夜夠深了，拖著疲憊到近乎虛脫的腳步，離開辦公室。一如每個周末，恨不能車子能一飛直下台中。不過，車才開上高速道路，手機隨即響起，電話那頭，嬌滴滴的聲音，﹁夏珍哪，你有沒有去看老宋哪？﹂我支支吾吾不大說得出來，換了個雖屬事實但亦敷衍的說法，﹁我看到了你和他的電話連線。﹂

　這一夜，正是六二七總統罷免案表決前二天，宋楚瑜大概被媒體調侃他靜坐吹冷氣，激怒得火大，索性趕在周末前，就坐在立法院前，不動了。文茜連續幾晚和他電話連線，算是給他一點精神上的支持。

文茜一說起就連珠砲般的一肚子氣，﹁天下那有這種事，總統搞貪污，在野黨要罷免他，倒彷彿做錯事了，這是什麼天理！﹂她罵到興起，完全沒有停口的意思，簡言之，就是媒體對宋太不公平，該是藍軍共主的馬英九，卻連個主意都拿不定，罷免無力、倒閣無胆，罷免案還沒攤牌，就搶著要﹁回歸中道﹂休養生息，﹁你和誰休養生息啊？和那個貪污的阿扁？還是遠遠比你更有魄力的蘇貞昌？笨蛋，沒人比馬英九更笨！﹂

　抱著電話，她沒停，我的車子也沒停。有那麼一剎那，若非車上還有同行南下的同事，很難講我會不會一回頭，真往立法院去瞧瞧。我哼哼哈哈地應承文茜的要求，車子一路往南走，很難形容心頭錯綜複雜的感受。

　宋楚瑜是我跑過的新聞對象中，非常特異的一個類型，很難有人像他這樣，在台灣巨變的廿年裡，前半段權傾一時，得到鎂光燈九成九的青睬；後半段卻蕭條失意，逆勢奮戰，幾乎沒做過一件得到輿論支持的事。十年前後，反差可以大到完完全全地黑白分明。更可怪的是，我的朋友大多不喜歡他，而且厭惡之情超乎想像，我的前輩看他是宮廷高手，我看他像個永遠壓抑不了衝動的莾夫子；我的晚輩看他是一個老做出錯誤決策的失敗領袖，我看他是一個時不我予、卻還想著我將再起的落拓政客。

　時光往前推，至少廿五年前，宋楚瑜還是新聞局長，回政大演講，這個演講滿有名，築夢踏實什麼玩意兒的。那晚四維堂大爆滿，我和老公︹當時的男朋友︺，說好一塊去聽，二人不知那根筋不對勁，坐進禮堂竟吵起架了，嚴格說，不叫吵架，叫生氣，紅極一時的新聞局長開場不到三分鐘，我老大不高興地就起身離去，我的天，當時，咱們還坐在前排呢。

　沒想到，畢業出了校門，大概沒五年，我的路線竟一路從校園跑進國民黨中央。我的新聞對象，就是那位當年我連他演講都沒聽完的宋楚瑜。第一天，我粗枝大葉地一通電話就打進了秘書長辦公室，笨得只問一個問題：秘書長還在忙什麼？當場吃了頓排頭，﹁夏小姐，你不知道這個電話不是記者打得嗎？要問新聞去找馬傑明。﹂找就找，誰怕誰呢？又打了個電話，這回我的說法是，﹁我這是奉旨找人，楊雲黛說的找馬傑明。﹂笑得死人，我打這電話的時候，連這兩位大機要長什麼模樣都不清楚。

　不知道是否笨到一定程度，不是電話亂打，就是半路攔人，搞習慣了，幾乎還沒有我攔不下來的經驗；急忽忽地攔人，大部份時候都沒帶吃飯的傢伙：筆和紙， 硬生生練一套記誦法，宋楚瑜講話，老派得很，記都不必記，聽他前言，九成九接得上他的後語。拚人事新聞的時候，總還有特殊關照。多年以後，我才知道為了我的新聞，蘇志誠狠批了一頓黨秘書長辦公室。再好多年之後，我這個笨蛋，才知道搞半天，李登輝根本不喜歡宋楚瑜，井與河，兩個路數的人，硬湊在一塊，也只得幾年好光景，總有翻臉的一天。談到權力，翻臉得更快。

　李登輝繼任黨主席，外頭老愛把宋楚瑜臨門一腳掛在嘴上，彷彿多大功勞；恰恰相反，有那個掌大權的人喜歡跟前有個人，三不五時提醒：你的權力是我的幫忙？非主流更看宋不順眼；只有宋楚瑜自己，喜孜孜地一派得意。他老覺得自己有功，立委選敗了，非要李登輝讓他南下中興新村，說法是外省人橫豎與選舉無關，省長開放民選，黨內候選人可以站在一個公平的立足點；省長真民選了，他無論如何都要選，因為外省人選得上，那表示台灣走出省籍矛盾。紅極一時，他要什麼都要得到。

　人生禍福相倚，卻很少人看透這點，什麼都要得到的時候，就是準備失去的時候。他選上省長，得意得很，一人之下，萬人之上；偏偏萬人看他不順眼， 那﹁一人﹂看他還格外礙眼。果然，當他大剌剌地砲打黨中央，要錢、要權的時候，聲音比誰都大地為李登輝第一次民選總統站台時，凍省工程已悄悄展開。待他轉念，發覺凍省工程是衝著他來的時候，一切都來不及了。

　凍省，像是個分水嶺，就從這一刻開始，李宋翻臉、國民黨再分裂、政權易手、李登輝這老人家還因此出走台聯。回首台灣政局丕變的歷程，我始終忘不了，省長民選後，中時成立中南編，幾乎不與媒體應酬的宋楚瑜，在省府招待所宴請中編同仁，中編老總陳守國，菜沒吃就開口問，﹁廢省之議，在立法院討論半天，看來是一條必走之路，省長怎麼看？﹂宋楚瑜遲疑半晌，這麼回答，﹁身為民選省長，很難談這個問題，我不能說贊成。﹂這樣的回答，在我們記者眼中，意思就是，我是贊成這個方向的，但因為才選出來，所以不能表態。誰曉得，日後修憲談及這個話題，宋楚瑜反彈竟會如此強烈。

更絕的是，他的反彈在修憲最後一刻，竟退縮了。國民大會表決前，黨籍國代三請四請要他上陽明山坐鎮，他們說，﹁只要他來，修憲凍省案一定過不了。﹂但是，宋楚瑜缺席了。事後問他，﹁為什麼你不去？﹂宋楚瑜幽幽地說，﹁原不想搞成那麼僵。﹂

宋楚瑜原不想的事多了。翻臉到自行參選，士氣再如虹，選前，他的說法是絕不會組新政黨；開票夜，這個﹁原不想﹂卻立刻付諸實施，既無縝密的思考，更無通盤的計畫，就是一缸子支持者熱烈擁戴，說出一大堆理由，最讓宋楚瑜心動的竟是﹁不組黨，人單勢孤，不知會被打成什麼樣，人家是呼群保義聚眾搞幫派，咱們弄個黨，打群架，至少不會輸。﹂說這段話的幕僚，在隔年立委選舉後，就離開這個他曾倡議要組的黨，當學者去了。

不過，親民黨剛組成的時候，確實頗發揮打群架的飆勁，硬是讓國民黨在隔年選舉吃了敗仗。剛組黨的宋楚瑜，也是號稱走中道路線的，連戰不理陳水扁，是宋楚瑜先點了頭扁宋會，才讓連戰老大不情願地和扁見面，天知道一見面就鬧出核四停建大風波。

二００四年總統大選後，如出一轍，藍軍凱達格蘭大道前的抗爭落幕，沒滿周年，宋楚瑜就搞出個扁宋會，說法當然也是為了國計民生，化解藍綠對抗。這一回，連戰沒理他︹也沒理扁︺，果不其然，換成宋楚瑜吃大虧，﹁宋陳︹雲林︺密會﹂的爭端，炒了一年多沒炒完，還鬧上法庭。宋楚瑜終於徹徹底底槓上陳水扁，結果成了激進派。他要罷免，馬英九說倒閣才是操諸在我；他看到罷免不可能成，立刻準備續推倒閣，馬英九立刻聲明回歸中道。人要紅，說什麼都是對的，現在紅的，偏偏是馬英九，不是宋楚瑜。

靜坐在立法院前，文茜問得直接，﹁主席，你有沒有滄桑之感？﹂宋楚瑜不知是沒聽懂、還是顧左右而言他？依舊一副興頭頭地模樣，他的身邊坐滿準備年底參選市議員的人馬。參加國民黨六二五嗆扁，沒人理他，他臉一繃，撂下一句話，﹁我們被國民黨耍了。﹂走人，還是沒人理他。

臨戎常拔劍，蒙險屢提戈。秋風鳴馬首，薄暮欲如何。有人一陣風，留下得是千古絕唱。宋楚瑜悲風十年，不知能留下什麼？