白花花的陽光下,一張靦腆的笑臉,還帶著羞澀,不過就是找吃飯吧。報社三、五同仁,一路走著,和當時已經是明星立委的阿扁,從青島東路走到一間茶館,聊天,聊他的政治理念和問政風格。小馬跟在身邊,十五、六年前的陽光,映照著他淺淺的笑容。
風格是要談的,在陳水扁進入立法院之前,他的﹁前輩﹂朱高正已經在立法院拔麥克風,拔成﹁國會戰艦﹂,要攖其鋒,還真得費大力氣。吃那頓茶餐前,陳水扁才在國防委員會質詢郝柏村,聲色俱厲地要郝柏村忠誠表態,談得不外是軍隊國家化、效忠李登輝云云,大腹便便的我,坐在會場裡旁聽,一手摸著肚子裡的胎動,一手拿著筆記著台上的答詢,還側身和身旁的郁慕明聊天,恍若未覺發生了什麼事,陳水扁就把桌給翻了,還不及錯愕一秒鐘,郁慕明拍桌而起,衝上前做勢抓起張椅子就要丟。
事後,扁郁二人對我這孕婦都有點抱歉,我倒不以為意,那個時節,好像立法院就得那麼回事。何況,都是這麼認真的立委。是認真,每周二、五的院會,小馬和嵩山二位助理,就和記者比早般地趕到議場,咱們坐定,他們也坐定,聽會比記者還認真。
再隔幾年,陳水扁﹁有夢相隨,希望最美﹂地當選台北市長,台北的同事陷在扁趙掀起選舉風暴之中,我可憐巴巴地奔馳在高速公路上,追著宋楚瑜彆腳的台語全省跑透透。選後,就看著宋楚瑜每天﹁砲打中央﹂,陳水扁倒和李登輝如膠似漆,凱達格蘭大道前辦舞會、連台灣光復慶典李登輝到底在台北或中興新村,都能讓省政府吃味不已。待陳水扁競選市長連任,我又回到了台北,下了班和我一起吃消夜的朋友,個個都是扁迷,頭戴扁帽,風風火火地往來小吃攤,興奮極了,雖然他們都知道陳水扁的選情不好,但認定了陳水扁一定比馬英九好。
陳水扁是不是一定比馬英九好?很難那麼武斷,但是,陳水扁的施政滿意度是高的,在國民黨政圈行止進退比宋楚瑜還漂亮,最後選輸了,姿態也是好的。在他後來成為競選總部的辦公室裡,聽著他談如何展開﹁學習之旅﹂,實在說,我對這種﹁xx之旅﹂的用詞,覺得又好笑又起雞皮疙瘩,但是,面對失敗還能從容,就算得上是個人物。民進黨怎麼看,就是陳水扁了。
果然,為了二000年總統大位之爭,黨主席許信良發表聲明,黯然離黨,文章寫得奇美,政治處境卻異常孤獨,陳水扁不留餘地、一心為己的風格,稍露跡象,但多數人是不信的,畢竟,對一個創建十四年的本土政黨而言,有一個人讓這個黨終於有了機會,除此之外,還要什麼呢?
那一年,台上的連宋扁打得火熱,台下看戲的人充滿焦慮,出門在外,有飯局就是談選情,投票前一星期,和劉泰英的左右手吃飯,講著講著就是受不了宋楚瑜,扶不起連戰,只好搞棄保,保得當然是扁,﹁扁能不能保啊?﹂說著說著,還挺緊張的,結論是:就保了吧。倒大楣的連戰想都想不到,他的人緣可以壞到這樣,棄保效應的風暴核心就在黨中央,不論保扁或保宋,反正他一定是被棄的。
投票夜前夕,截稿後,和一干朋友風馳雲急地駕車趕回台中,投票。又是一車扁迷,環顧四周,我說,﹁這不是深入敵營了嗎?﹂全車笑到不行。講到國民黨政權可能易手,奇怪,大家都滿亢奮的;選情那麼難測,奇怪,講起來都還很有風度地結語:不論誰都好,台灣都會更好。
不論誰,台灣都會更好的感覺,持續了半年。政黨真的輪替的那一夜,好到不能再好,下了班又是一頓小酒,酒館裡人聲鼎沸。誰都不知道,原來好的感覺可以消退得這麼快,快到讓人錯愕,甚至沮喪,台灣竟會走到不好的田地。偶而對扁不滿意的時候,小馬出來講講,還是就接受了,朝小野大,難哪。但是,再怎麼說,都改變不了事實:十六年前,那個掛在小馬嘴邊淺淺的笑意,真是不一樣了;陳水扁,當然更不一樣了。
人,原來真的是會變的。而且,自己都不知道會變成這樣,信賴就這麼一點一滴消失。變化不在藍綠,不在統獨,可怕的是變化在於君子與小人,一條線,一旦畫開來,就是二邊了。二00四的三一九,就像一把刀,就地畫下一道線,二邊的人各自不相信對方是君子,這道線愈刻愈深,不過二年,阿扁就硬生生地被畫出了君子圈。從藍的不相信他,到綠的也不信服他;權力的崛起,可以這麼快,人性的墮落,卻也這麼快,快到令人難以置信:他,真的是小馬嗎?他,真的是阿扁嗎?
人在變化的過程中,有可能無知無覺,有可能掙扎苦痛,小馬為扁拉藍色金脈,說是酒喝到半夜與友人痛哭流涕,顯然不是沒有矛盾,可他的花酒事件卻在北市府任內就發生的。陳水扁底層出身,當律師賺大錢,即使當了台北市長,大概沒人認為他是愛錢的人,夫人吳淑珍家境富裕,財富於她應屬常態,進入玉山官邸前,大概也沒人相信她可能愛錢愛到這個地步。但是,從陳由豪抱二千萬進官邸事件之後,所有的相信和想像,就被這一張骨牌逐一推倒了,財多不嫌,人性哪。
人生跌宕起伏,才叫精采,有磨難,一點都不可怕,可怕的是,這磨難竟是自找的。一著錯滿盤輸,這盤棋,阿扁下錯的何止一著?靜坐官邸,兵臨城下,四面楚歌,再無外援,黨內從上到下,都要與扁切割。當他決定自斷左右手,下放黨政權,大多數人還是懷疑:這不是陳水扁的性格、扁是丟把刀讓黨內相殘。
是非成敗轉頭空,風雲流散一場夢。六年時間,他擁有大權、掌握資源、快速累積財富,然而,就在什麼都有的時候,他卻失去了曾經在陽光下靦腆而清爽、得人信賴的面容。其實,這才是最重要的。