﹁唉！鳥比人多。﹂站在小院前，紅著眼的老媽，瞅著二隻麻雀，突然冒出這麼一句話來。我不禁笑了。

　老媽今年正七十，怎麼看怎麼不像。年輕時，老媽一干好友們都叫她﹁妖怪﹂，因為完全不見老，卅、四十歲的人，還青春得不像樣。這是真的，當年家裡三個女兒，從十五歲開始，就有這樣的經驗，挽著媽的手出門逛街，所有的人都衝著媽說，﹁啊，真年輕，看不出來，怎麼和姐妹一般。﹂這還不誇張，她七十了，還有人衝著咱們說，﹁唉，看不出來，怎麼和姐妹一般。﹂十五歲時，還能坦然以對，母女如姐妹，老媽都七十啦！家中三女，只能苦笑著面面相覷，狐疑著：咱們是那裡長叉啦？

  老媽的年輕，不僅止是外貎，還有她數十年如一日、不願解世事般的任性。說她﹁不願解﹂，是因為她不是不解，而是完全不願被世事俗套套住，凡大家說該怎麼辦的事，十有八九，她理都不理。外人看她奇怪，她總是一句：﹁我一不怕別人生氣，二不怕別人講話。﹂行止進退，但憑良心，誰管得著？

　這種性格，也虧老爸吃得消。記憶裡，家中，向例只有媽的聲音，老爸總是淡淡笑著一張臉，﹁坐觀﹂家中四個女人吱吱喳喳，吵吵鬧鬧。老爸年輕事績不少，但碰上媽，只能甘拜下風。比方說，他們剛搬到台中的時候，老媽和街坊吵架，氣到竟拿出壓箱底的槍來嚇人，這槍不是媽的，是她爸給她的，至於為什麼她老爸會給自己女兒一把槍？年代久遠不可考。她老爸不是黑道，是警察。

　老媽嫌自己的爸老給自己的媽氣受，結了婚之後，二話不說，硬要自己的媽搬來和自己住，那時候，我老爸的爸媽可還和和他一起住呢，搞得外婆尷尬不已。疼老婆的爸不知該說什麼，疼兒子的爺爺奶奶只能順著媳婦說，﹁對對對，媽媽是要顧的。兒子成家就要組成自己的家庭，不能再和爸媽黏在一起。﹂結果是爺爺奶奶搬出去了。

　老爸疼媽，讓老爸家都疼媽。老媽生了三個都是女娃。生我的時候，外婆氣壞了，又是個女兒，外婆還在的時候對我說，﹁真沒面子，所以不肯再和你爸媽住在一起啦。﹂這是笑話，也有點真實。生了我，老媽心情不好，寛慰她的是當護士的奶奶，﹁什麼年頭哦，男孩、女孩一樣，都是寶。﹂長大了點，聽老媽紅著眼講起這陳年往事，知道老媽其實為年輕時的﹁不懂事﹂還是歉疚的。倒是我豪氣干雲︹基本上是大言不慚︺說，﹁沒問題，讓你們有個女兒和男孩一樣，男人會做的事，我就不信做不到。﹂實在滿好笑的，男人做的事，女人當然做不到。

　不過，咱們家中，有些理應是男人做的事，卻都是女人做。老爸這麼疼媽，吵起架來，從來不回嘴，由得她河東獅胡吼一氣，鍋碗瓢盆滿天飛；奇怪的是，爬上登下，各類家中粗活，一律由老媽處理。老媽是有點潔癖的人，打掃起來，那是翻天覆地，看到老媽留著汗搬動冰箱、廚櫃，只為了掃掉根本看不到的灰塵，簡直令人抓狂，問她為什麼不讓老爸做？老媽總是一臉不屑︹不知道有沒有一點驕傲︺說，﹁你老爸是讀書人，手無縛雞之力，看他那手，那搬得動？別折騰他了。﹂真是錯愕，身高一七五的大男人搬不動，結果身高一五五的小女人搬？老爸笑瞇瞇地坐在一旁，看著她的女人汗流浹背地調侃他，也不吭氣。

　老爸碰上老媽，大半時間都是不吭氣的。話最多的時候，就是家中請客，老媽忙成一團的在廚房裡整治出各色菜餚，擺得滿滿的一桌，這個時刻，老爸稱王，家中女人是上不了桌的，朋友們叫嫂子入坐，老爸就很得意地拍板，﹁蒲英來，敬個酒。﹂老媽舉杯做個樣子，二秒鐘，老爸就說，﹁讓她去忙。﹂不但老爸的朋友如此，家中三個女兒，結婚前，在家中請朋友吃飯，也是老爸座上當大王，老媽忙進忙出，至於女兒們，幫不上什麼忙，只能進進出出端盤子，當然和老媽一樣，都是上不了桌的，男朋友還沒成為女婿，在這桌上，就都當大王了。老爸這派頭，很像和準女婿說，﹁怎麼樣，我老婆不錯吧？女兒也不差的啦！﹂直到準女婿們都成了女婿之後，才知道：天啊，實在差很多。

　老爸疼媽，也疼女兒。對女兒們，多數時候也都不吭氣。小時候，有一回我和老妹在家中吵鬧，第一次看到老爸發火，奔上樓來，抓起妹妹舉過頭，我嚇壞了，想﹁完了完了，這摔下來，肯定爛掉。﹂下一秒，就看到妹妹掉到軟軟的席夢思上，咯咯笑不停，老爸拋下一句，﹁玩就好，別鬧成這樣！﹂就下樓了。

我愛看書，大部份也是老爸慣的，那時候，最愛老爸下班，才聽到摩托車聲音，就忙不迭地往家門口跑，務必趕在老媽現身前，把置物籃中的各式課外書偷運進門，才能躲掉老媽一頓﹁只看閒書，不念正書﹂的狂罵，中學的時候，老爸帶回︽刺鳥︾，狂讀一夜，我一直想問老爸，都沒敢問出口，﹁你是認為我長大了，不知該和我說什麼才拿這麼本書給我看？還是，根本不知道這書到底講什麼？﹂

不知道是不是因為我愛看書，總覺得老爸對我這個女兒，比較另眼相待。當年，老爸說戒菸就戒菸，還講他把買菸錢存起來也有好大一筆，說存就存，開了個郵政保險的專戶，五年期滿，他喜孜孜地帶回一具單眼ＮＩＫＯＮ相機給我。上了大學之後，有一段時間和老爸互動密切，定期寫讀書和生活心得給老爸，連老媽都不解，念個書，那來這麼多話講？不過，有個女兒能和老爸聊聊也滿好。在四個女人的家裡，話不多的老爸，其實是寂寞的。

那一年，老爸、老媽一口氣送三個女兒出嫁，家中一下子空了；兩老開始重新回味二個人的生活，老爸就愛拉著老媽去逛街，買一大堆怪里怪氣的小玩意兒，把家裡擺得像玩具屋；才習慣沒三年，三個女兒神經病般地又在一年半內，陸續生養兒子，老媽又氣又開心，﹁你們這是笑我生不出男孩啥？個個都生男丁。﹂老爸更絕，呆呆地大笑說，﹁這你們媽要累了，帶女兒行，不知這小男娃該怎麼帶？﹂我在台北上班，老大、老二，兩老都帶過，老大長到比他外公高，老爸比誰都樂。

浮生若夢，想起來，都是甜蜜。這一輩子，只有二次在老爸面前掉眼淚，第一次是我出嫁；再一次是他離世。老爸是一個完全捨不得女人哭的男人，為了他走，已經為老媽心理建設長達半年之久，說是有準備，卻還是完全控制不住地痛，強悍的老媽，接近崩潰，﹁再過幾天，就是我們的結婚紀念日，他一輩子都記不住，連走得時候，也忘了，不肯多陪我幾天。﹂最後，老媽還是把老爸手上的婚戒擺進了骨灰塔。他的三個女兒，也接近崩潰，他的外孫兒女們，站在一旁，第一次看到他們的媽，眼淚可以有這麼多。

那一日，正是母親節，家中四個女人，送走最愛她們的男人，大慟不已。