﹁我年輕時，曾經思考說謊這件事，而發現一個事實，除了不說謊的性格，決心不說謊之外，要做不說謊的人，還有一個條件，那就是不說謊的力量，能夠不說謊而活下去的能力。而且，我認為，這力量─能力─是可以在自己心中鍛鍊出來的。﹂─大江健三郎，〈不說謊的力量〉。

　不說謊需要力量嗎？年輕的時候，我也曾思考說謊這件事，有趣的是，我的動機和大江健三郎迥然不同，他是下定決心做個正直的人，相信誠實、不說謊是可以鍛鍊出來的；而我，恰恰相反，是在一個自認除非說謊難以自保的情境下，臉紅脖子粗地思考，我該怎麼講出一個謊言，讓旁人相信，最好也得讓自己相信，彷彿這謊言，完全是事實。

　這樣的經驗不多，但只要有一次，就很難讓你忘記。說一個讓別人相信的謊言，其實非常不容易，要讓這個謊言連自己都相信，更是難上加難。我必須承認，如果可以選擇，我寧可自己是編造得出謊言的人。人，很奇怪，幾乎不必指導，毋須學習，當人開始有﹁我﹂這個概念的時候，﹁謊言的必要﹂就同步萌牙。沒什麼天大的道理，就是要維持他人心目中對﹁我﹂的認知或要求，儘管此時這個﹁我﹂，有可能才是二、三歲，話都說不清楚的小兒。

　﹁我﹂的意識，啟蒙甚晚，我的說謊經驗還是跟著老妹來的，小一、小二的孩子，會有一段時間的怪癖：順手牽羊，腦袋中沒有﹁偷竊﹂這檔子事，但就是很順手地，過店即拿，拿得東西可能是一枝筆、一塊糖、或一罐太空汽球等，都不是什麼天大稀奇的玩意兒，無知小兒開心的是不告而取的樂趣。不過，樂趣搞多了就可能出事，咱們姐妹倆下課的﹁秘密﹂，沒兩次就穿幫了，不是被店家發現，是比咱們更機靈古怪的老媽發覺的，簡單得很，﹁沒給你錢，你那來的筆記本？﹂老妹打死不說，老媽氣到綁住了老妹的手﹁逼供﹂，我站一邊看著鼻涕眼淚掛一臉，哀嚎聲二條巷子都聽得到的老妹的慘相，漲紅著臉，反覆思考著我該怎麼辦？我書包裡那枝鉛筆該怎麼辦？

　四十分鐘之後，老妹全招了，她被老媽帶到店家去致歉。至於我，什麼都沒說，站在一邊嚇得要死，套句我現在常講的話，一點道德勇氣都沒有，既沒幫老妹說話，也沒誠實以告。隔日，我悄悄地用上﹁順手牽羊﹂的本事，再順手把羊給放回去。這件事，就算結案了。

　從此之後，我知道自己是一個沒有說謊能力的人，至多我只能做到不說，而即使是不說，對我都是異常艱鉅的事，我缺乏說一套自己不相信的事的能力。這不是開玩笑的事，大江健三郎以此為﹁無上的價值﹂，這個價值在我成長過程卻經常成為與人爭執的導火線，最嚴重的一次，是學校老師要檢查書包，我堅持拒絕，老師看我態度愈強硬，愈認為我的書包必有詐；老師愈要看我愈是不肯，強調沒有人有權力不在我的允許下打開我的書包，遑論檢查，而且﹁我是不會說謊的人﹂。這句話不說還好，可以想見，老師看我的神色，多麼地不信任，完全不能怪她，那有孩子不說謊的呢？當然，也沒有孩子竟胆敢拒絕檢查書包。這件事，在老師的退讓下，也算結案了。

　從此之後，我知道，據理力爭是會傷害人的，不是傷害旁人，就是傷害自己。很長一段時間，我甚至不知道該如何說話。同樣的，我始終搞不懂，為什麼有人可以說了前言忘了後語？他是說謊嗎？在他的意識裡，或許完全非關謊言，只是太單純地想要取悅他的對象，以讓自己符合他人的認知或要求，在掌聲如雷的同時，他以為得到了滿堂采，卻完全沒有意識到：就在此刻，他得到掌聲最大的時刻，﹁自己﹂其實是消失的。因為，他根本忘記自己是怎麼樣的一個人。

說謊確乎是一種高難度的技巧，非反覆練習難以竟其功，練到爐火純青之際，凡口說出之事，此人必信出於本心，儘管他很大可能根本不知道自己說了什麼？因此會一而再、再而三發生此人說話顛三倒四、前後矛盾，聲音卻愈來愈大，甚且毫無羞恥感。面對這樣的人，你該怎麼辦？不發聲，形同默認；發聲，他聽不到或拒絕聽聞。

大江健三郎給孩子的建議是：從現在就立下原則，長大擁有選舉權的時候，絕對不投票給會說謊的強人！看起來，這實在是個非常消極、甚至近乎陳腔爛調的建議，不過，正直就是某種程度的八股。對付張口就是謊言的人，劍走偏鋒不是辦法，還非得靠關公的大刀，一刀劈下，就是黑與白，不與之為伍，這不僅是價值的選擇，這已經是人格的選擇。力量，由此而生。