﹁我真的被修理得很慘！﹂看到龍應台的淚，我笑了，哪個當媽的不被修理的？幾無例外，總是在十四、五歲開始，兒女開始修理他們的父母，拒絕對話還算情節最輕的，惡言惡面相向才叫人吐血。
 
　那一天，坐在娘家客廳裡，幽幽地對著我娘說，﹁唉，現世報，現在知道自己當年對你有多過份。﹂我的娘笑嘻嘻地什麼話都沒說，而我被兒女激怒的心，竟就平靜了。事情就這麼單純，我的平靜，換來的正是兒女的笑顏。
 
　人生彷彿總是這樣，在你對父母說出第一句﹁不要管我﹂的時候，就跨出成長的第一步，這個成長的代價，就是得自己面對風雨了。展讀龍應台的新著︽親愛的安德烈─兩代共讀的卅六封家書︾，心中震撼不已。原因很多：第一，天底下有這樣的媽，那壓力有多大啊？第二，如果我也是這麼有個性的媽，我的孩子受不受得了啊？
 
　第三，也是最讓我思緒難平的，龍應台與兒書信往返四年而出書後，序言裡表達她不再遺憾的一句話，﹁日後的人生旅程，當然還是要飄萍離散─人生嗎哪有恆長的廝守？﹂這句話，像面大牆，我一頭撞上，又痛又苦。想想自己，直到北上念大學之後，才突然間轉了性，正經八百地和尋常說不上兩句話的老爸，每週通信一封，規規矩矩地報告我的讀書心得和人生感懷。十八歲的孩子，能有什麼感懷呢？可老爸也挺當真，就著我的稚言廢語回起信來，那一筆字啊，一輩子學不上手。女兒與老爸，連通信都不久常，談了戀愛，信就寫給旁人了，莫怪老爸看了他的女婿就氣。人生真沒有恆長的廝守，在飄萍離散前，來得及多說什麼話嗎？如果可以，像我這麼笨的媽要說什麼話呢？
　
　就像龍應台與兒書信往返前一般，我和東、婉有限的相處時間中，經常性的對話是，﹁餓了嗎？想吃什麼嗎？﹂天知道，他們的媽又是最不會做飯菜的人，這個問題簡直像黑色笑話。或者，天熱天冷，要他們加衣減衣帶雨衣，每每講到這些﹁言不及義﹂的話，東、婉總是嘴角帶笑地不理我，因為家裡不帶傘而總是一衣帶雨的人，就是他們的媽。

　唯一讓我有成就感的事是，不論是學校的需要，或他們自己的喜好，向我開口問有這本書、有那本書嗎？從︽哈利波特︾到︽危基當前︾，從金庸、黃易、陳宇慧到九把刀，幾乎沒讓他們失望過，這讓我頗有成就感。當東兒開口問我要︽人生苦旅︾的時候，我一併送上余光中和楊牧，想我小時候愛不釋手的書，有一天能不能換我的孩子愛不釋手，坦白講，有點困難。

　每年暑假出國，不論時間長短，行李箱裡必備各人需要的書，旅遊行程中總有一、二時刻，百無聊賴又沒電腦可以上線，非逼得你不翻書就不能打發；因為這樣，婉兒愛上張大春的時候，比她大五歲的東兒側頭問，﹁張大春是誰？﹂夜裡不肯入眠的母子三人，可以開心大笑不已。東兒讀完侯文詠的︽危險心靈︾，婉兒逼著自己硬啃完，我略帶不信地問，﹁你真看完啦？﹂婉兒對我的不可置信憤憤不平，﹁當然啊，你還不信！﹂當東兒再讀完︽靈魂擁抱︾，給了一句評語，﹁不知道他到底要說什麼。﹂婉兒如釋重負地大喊一聲，﹁那我不看了！﹂我又笑翻了。當婉兒看上蔡康永時，我的感覺還好，當婉兒愛上劉克襄時，我就樂了。

而我得花上一段時間才接受，兩代人就是兩代人，偏好是不能刻意轉移的。余光中、楊牧讓我愛到發抖的人，送給東、婉，簇新的書就能擱在他們桌上，二、三個月不動，張曼娟總好一點吧？卻也不。﹁奇怪，你們到底喜歡誰呢？﹂一個只會買書的媽，竟不知如何投孩子之所好。當我知道還有一個﹁九把刀﹂，可以讓他們有點興趣﹁搜羅﹂時，簡直如獲至寶。天，待自己看完︹不算閱前審稿吧︺，可猶疑了，除了功夫系列，還有很大部份是血腥暴力加性器官，書頁又沒貼上﹁限制級﹂。問起東、婉的意見，反應還好，﹁噁心的情節就不要看囉。﹂咱們家兩個撐頭的孩子印証一句話，﹁自律是最好的管理。﹂

那一晚，我又默默地把龍應台與安德烈的書信集，往東兒桌上一擺。隔日，不出所料，書是動了，往旁邊又擱著了。我的企圖：騙孩子給我寫…不必寫信，寫個便箋吧，顯然沒成功。兩代人就是兩代人，不過，還是得謝謝龍應台，她的淚，讓我的一對兒女開始在ＭＳＮ上，和我簡單聊天了。

東兒沒看安德烈和他媽寫了些什麼，倒開口問我要了一本吳祥輝的︽芬蘭驚艷︾，哈，吳祥輝可是我年輕時看的作者啊，我開玩笑地告訴東，﹁︽芬蘭驚艷︾沒問題，︽拒絕聯考的小子︾在咱們家要列為禁書。﹂東兒和婉兒不約而同說了一句讓我啞口無言的話，﹁你也幫幫忙，聯考早沒啦！白痴的媽。﹂我一口氣忍下來了，那個媽不被修理的呢？