故事，不論開始或結束，總和生死離不開關係；這是比較含蓄的說法。應該說：故事，總是離不開死亡。這對我確實是一項困擾。
坐在老虎運動館一角的咖啡座裡，來來往往都是理著怪怪頭髮的年輕人，腳上都是球鞋，臉上掛著的汗水，是他們唯一的表情。一個個看過去，毋須揣測，我肯定是年紀最大的一個人，可我用盡力氣，想測量出這些男男女女，到底有多大？是國中？高中？還是大學？或者，有多少和我那小學剛畢業的女兒與同學一般大小？
時間，在各類球聲中流逝，這裡，有籃球機、棒球機、桌球機、還有撞球檯、保齡球道，轟隆隆巨響不時傳出。女兒遠遠地看著我，酷酷地給了我一個親切但遙遠的眼神，意思是：你就遠遠地坐著，別來吵我！她的身邊還有二個好朋友。我放棄了猜謎的遊戲，給自己一個答案：在這裡，最老的是我，最小的是婉兒。
安安心心地彎下腰，拿出才買的小說︽偷書賊︾，在這麼燠熱的午后，在冷氣這麼強而不環保的運動館，就著一杯咖啡和冰茶，沉入自己的小說世界，孩子在你邊又不在你邊，除了﹁享受﹂，還有什麼可以形容？看不到卅頁，我就後悔了。更準確的說，應該是打從翻開書，看到死神是作者的那一刻開始，我就後悔了。
`人生到底有多少不完美、多少殘缺、多少悲痛必需承擔和忍受？最近兩星期，老是抱著小說，流著旁觀者的淚，想想都好笑。別人的悲歡離合，能這樣哭的嗎？真能，抱著書，忘記自己的生活，走進他人的生命，經歷他人的悲歡離合，回頭看看自己身旁的一切，不論開心不開心，都是幸福，愈是幸福愈是恐怖，淚就流得愈多。
︽偷書賊︾的故事，每一段都拉著我的心，從死神看著莉賽爾的弟弟沈睡中過去，悲痛莫名的莉賽爾在葬著她弟弟的墓地裡，偷︹撿︺回了一本書：︽掘墓工人手冊─完美掘墓的十項步驟︾，從此，不識字的她，步上她的偷書生涯。那是世界大戰的年代，那是納粹瘋狂的年代。她在雪地裡撿書，從希特勒焚書的火堆中搶書，接下來，不必細表，可以想像這是怎麼樣的一本書。莉賽爾，一個十歲大的女娃兒，好強得要死，她不大掉眼淚，這書很不撒狗血，愈是掉不出淚，愈是心痛。這種痛，讓你恨不能握起拳頭打破一扇窗。
莉賽爾失去了弟弟，終究失去了生母，還好，她有一個其實書也念得挺爛，但教她識字讀書的養父。每一個女孩，一生總有個無私無我，此生不渝的、愛她的男人；大部份的男孩，一生總有個一輩子守候、從不後悔的、愛他的女人；奇怪的是，通常這男人與女人，泰半不是他們牽手一生的伴侶，而是他們摯愛的爸爸和媽媽。這不曉得算不算人間悲劇？你非要個伴侶不可，偏偏這伴侶可能不愛你，或你可能不愛這伴侶。
上個週末，也是陪著女兒和同學們的邊，靜靜地看著一群才長半大的女娃兒玩東玩西。一口氣讀完兩本日本小說，這已經是破紀錄了，平常，我幾乎不看日劇，少看日書，只為了陪女兒看遍日本漫畫。這二本小說，本想看完了給女兒看的。片山恭一的︽行到船停處︾，片山的書，最早帶回家的是︽雨天的海豚︾，因為老大東兒幼時總愛自比為海豚；稍後，再帶回家的是︽在世界的中心呼喊愛情︾，因為看東兒漸長，沒敢開口的話題，只能拿書給他看。純愛，肯定看不出毛病吧？後來，還是沒讓東兒看，因為書中他愛的女孩竟絕症死了。
︽行到船停處︾擺在兒女書桌前，慣例先經我眼，才翻完，喘口氣，就把書摔進關門書櫃，咱們家書櫃有二種：有門和沒門的；沒門的隨時可抽讀，有門的丟進去就形同打入冷宮，原則不能再看或不必再看，管他是不是極品，比方說︽追風箏的孩子︾也在這裡。在孩子想起來之前，絕對不主動提起。
書中，女主角得了嚴重憂鬱症，男主角還愛著她，卻再愛不到他曾經認識的她；她還活著，但在現世卻形同已逝。行到水窮處，水都沒了，船能不停嗎？可這回水還在，船卻停了，愛還在，卻不能再愛了。婉兒問我，為什麼看完書不給她？我淡淡地說，﹁淺薄的憂鬱，不必這麼早讀。﹂婉兒笑笑，﹁最好你都看完，都鎖進書櫃，我可以出一本另類禁書大全，你會被我朋友笑死。﹂
婉兒說得一點也沒錯，為了避免自己被笑死，立刻拿起另一本小說︽東京鐵塔︾，再簡單不過的情節，一個超爛兒子，有個天大的好媽媽，再窮不能窮兒子，再餓不能餓孩子，一路拉拔兒子長大成人，這爛兒子還不肯好好奮發向上，搞勞啥子的頹廢派，最後，非到老媽病死之前，還好，這爛兒子還來得及為她送終，這才明白：自己一輩子的依靠就是老媽，而他又何嘗不是老媽一輩子的依靠呢？閤上書，紅著眼，我還是沒把書給婉兒或東兒，故做無事狀地把書擺進沒門的書櫃，這叫孩子孝順娘的書，我還主動給兒子、女兒，豈不糗大了！
這一回，坐在咖啡座裡，捧著︽偷書賊︾，想著又這麼丟進關門書櫃，東兒、婉兒暑假就只能看黃易的︽邊荒傳奇︾了。唉聲嘆氣間，﹁你在看什麼！﹂婉兒趁我不備竟一溜煙地竄到我身邊，迅雷不及掩耳，硬是抽走了我的書。﹁你搶書賊啊？﹂我大表不滿，婉兒真賊賊地笑著，才翻過看到書名，她的小眼睛就發亮了，才打開第一頁，﹁哈，死神，這書我要！﹂
世代差異，連面對死神，都能差別這麼大。我苦笑著，﹁輪流，成嗎？﹂婉兒笑著把書還了我，又去打她的各種球去了。或許，是到了打破家中書櫃之門的時候了，當我同意帶婉兒親身拜訪﹁安妮之家﹂，我又為什麼害怕她認識莉賽爾呢？或許，我心中還有一點小小的願望，到我終老，婉兒、東兒想起我，不只是那個一輩子守護著他們的老媽，還可以是那個為他們打開一扇故事之窗的人吧。