歲月流轉，不是硬碰硬碰上，很難相信，人生可以這麼不同，卻又可以如此相似，近乎複製般的經驗，最重要的，逼得自己不得不相信：真是老啦！

　翻著婉兒的家庭聯絡簿，上頭寫滿著孩子初成長的感懷，夢如棉絮云云。一邊翻著一邊好笑，所有這個年紀的孩子，不論卅年前，還是卅年後，夢都曾經如棉絮或柳絮，天曉得，真見到棉絮的日子，實在不太多。婉兒貼近我，有一點害羞地說，﹁同學和我打賭，畢業典禮誰會哭，哭得要給沒哭的五十元。﹂我瞪大眼睛，﹁哇，你們的眼淚可以計價啊？﹂

　﹁你會哭嗎？﹂我饒有興味地看著婉兒。從小，婉兒和東兒的感情表達方式就大不相同，小學以前，東兒是個感情豐富的小男生，幾乎沒有例外，只要送我搭車或搭機北上，必然涕泗縱橫到不行；上了小學反而淡薄了，從轉學到小學、國中畢業，他對每一個階段的開始，興趣都遠大於緬懷已逝去的，不論人或事。婉兒從小幾乎不掉淚，北上時間和她揮揮手，她總是沒事人般地點點頭，彷彿批准我上班；真要逼到她淚珠子成形沿面頰而滑下，不是痛到她承受不了，就是真的極不開心。這一回，她將初嘗離別滋味，她會哭嗎？我盯著婉兒，她一臉嚴肅卻沒給我答案，走開了。

　﹁沒關係，想哭就哭，不想哭就不要哭。不過，一般來說，女生是一定會哭的啦。﹂我笑笑追著她，補上這一句。她風馬牛不相及地回我一句話，﹁同學要到家裡來，行嗎？﹂這那有不行的呢？才點頭，門鈴就響起；才開門，一群吱吱喳喳的小鬼頭呼嘯地推門而入。高矮胖瘦，落差極大，我張大了眼，分辨好久才確認十五、六個小朋友裡，至少有二個是男孩；還有個女孩拎著一籠─我的天，是隻小到不行的老鼠。﹁它是最新的，布丁鼠。﹂女孩話沒說完，拎了老鼠就往我臥房裡鑽。

　這還了得，我一路追趕不及，女孩們已經衝上我的睡床，或臥或躲或跳，﹁你們好歹洗把臉吧。﹂每個人笑嘻嘻地大聲說，﹁婉寧媽媽，謝謝，不必啦。﹂我訕訕地離開﹁我的基地﹂前，小聲地近乎喃喃自語，﹁那那那，至少老鼠不要上床吧。﹂一群女孩兒，驀地爆出大笑，瘦瘦的男孩安慰我，﹁婉寧媽媽，它很小，你不必怕。﹂

　唉，我那裡是怕它？回過頭，走到客廳，另一群女孩佔著電腦，神色肅穆，誰也不理誰，婉兒正是其中一個，她當然也不理我。看著一方﹁斗室﹂，擠滿半大不小的孩子，這麼大個的我，可能是最不具存在意義的一個人。為了讓自己在這方空間，還有點存在的道理，我推門而出，收刮各種吃食，從雪糕到蛋糕，從波卡到多力多滋，拎回門，才擱在桌上，道謝聲又不絕於耳，滿自豪自己頗像個媽了。

　﹁婉寧媽媽，我不能吃雪糕！﹂電腦前的一個女孩，一點也不猶疑地這麼說。﹁幹嘛？你感冒啊？﹂﹁不是，我月經來。﹂一句話，讓我差點一口茶嗆出來，這個短髮女孩像教我功課一樣，﹁月經來不能吃冰，肚子會痛啊。﹂我簡直不知如何回答，只得貌似正常，實則尷尬地說，﹁哦，是這樣啊，可能體質不同，因人而異吧。我從小吃到老哩。﹂說完，趕緊溜回自己的電腦桌前，還不忘四顧一周，確定旁邊有沒有男孩。

　一顆心還沒安下來，﹁嘩！﹂一群孩子又從臥房蜂湧至客廳，推著擠著，把瘦瘦高高的小男孩推到我面前，﹁婉寧媽媽，我打賭輸了，她們要我對你講一句話。﹂小男孩笑到自己的腰都直不起來，我猜他是不好意思了。多力多滋還在我嘴裡，我看著他，﹁你說唄。﹂﹁一句話而已，你不要當真哦，一句話：我愛你！﹂三個字才講二個，所有的小朋友全笑開了，小男孩還忙搖手，﹁假的啦，假的啦。﹂我笑得幾乎講不出話來，﹁你們這是什麼遊戲？在學校要對同學這樣說啊？﹂女孩子們笑著猛點頭，﹁他︹瘦高男孩︺最常被我們欺負。﹂

　年頭真是變了，學校可以這麼開放，男男女女這麼尋常相處，沒人吝於或怯於表達自己生理的感受，也學著表現自己心理的感覺。以前是男孩欺負女孩，現在倒好，女孩欺負男孩，男孩倒也禁受得起，玩得挺開心的。﹁我愛你，能隨便逼人打賭講得嗎？你們哦。﹂女孩、男孩個個伸伸舌頭，﹁嘩！﹂一聲又衝回秘密基地：唉，我的臥房裡了。

　我一路將孩子們的球鞋整整齊齊排好，婉兒看我一人在門邊，挨過來，﹁去招呼朋友啊，人家玩瘋了，你倒一個人抱著電腦，真奇怪哩。﹂婉兒還是不講話。﹁你朋友真是不少呢。﹂她輕輕地笑了笑，點點頭，難得看她這麼斯文幼秀。﹁好啦，媽媽小學畢業的時候，是全校哭哭得最傷心的前三名。眼淚，沒什麼好比輸贏的啦，輸就輸嘛，有什麼關係。﹂婉兒終於開心地，也混進秘密基地去了。而我，在這喧鬧的房間裡，真像是看到了自己曾經有過的舊夢。