很少去想，為什麼這一年幾乎不再為你掉眼淚。甚至，想到你的次數，一個巴掌數不完，偶而，淚不可自抑地落下的時候，總無例外地，胡擦一通，然後逼迫自己想想其他的事，不論是開心或不開心，這樣的練習，讓我的悲傷可以在短短的三分鐘之內結案。忘記想你，可以讓我誤以為：失去生命中最重要的人的傷痛，可以撫平。其實，我一直知道，失去，就是失去了。而失落的空虛，永遠不可能填補。
思念是主觀所求的，刻意避開去想你，竟讓我連夢都夢不到你。這一年來，我竟就只有一次，分不清楚是夢還是真，累翻地躺在沙發上，遠遠地看著你笑瞇瞇地看我，既沒揮手，也沒講話，那麼平靜、安寧，面頰上的淚痕彷彿被你的笑給拭乾了，楞楞地看著你，一如過往：天塌下來，在你的臉上，看不出煩惱，麻煩不是扛得起，就是溜得掉，直接講，就是天無絕人之路，沒事。
但你從來不是這麼灑脫的人。五十歲不到說要戒菸，說戒就戒，彷彿過去卅年你根本沒菸癮。怎麼突然想戒菸，你笑笑，﹁怕早死啊。﹂我可不高興了，﹁怎麼會找這麼一個端不上檯面的理由？﹂生生死死，躲也躲不掉，怕也逃不掉，有什麼好怕的？見我大不以為然，你嚴肅了點說，怕生、怕死，這是人生最重要的課題，怎麼會端不出檯面？﹁別胡鬧了，等你自己到了五十歲再說。﹂你這麼告訴我，我急著、盼著等自己五十歲快到。
從戒菸開始，你嚷著想退休，全家又是大大不以為然，工作一輩子的人，早退待在家裡幹嘛呢？我們不知道的是，兩地奔波的你，健康確實大不如前，在外地的你早就經歷過一場大病，動了大刀，差點去掉半條老命。問起你，你總笑笑說，﹁沒事，不就活過來了嗎？﹂你的開朗，讓我誤以為，難關於你一定過得去，你說﹁怕死﹂，只是講玩笑話。
這場病，從來就不是沒事。只是拖過了十五年。回到家的你，不再像過去一輩子留著小平頭，相反的，竟蓄起了髮，病後削瘦，配上花白花白的頭髮，走起路來就飄起了風，比年輕時更見瀟灑，沒事，到處逛大街，老看精品，這人生最後十來年，你完全回到那個家世滿好的公子哥兒模樣，可偏偏又沒那積蓄讓你耍帥，拎回家盡是小玩意兒，好在家裡孩子多，你就當個孩子王。待孫兒輩都漸長，你也帶不動的時候，家中回復清靜，你拎起老媽的手，得意又興奮地說，﹁走，這一輩子總要買個蒂芬妮給你！﹂
老媽像個十七歲小女孩，興奮地跟著你，你一路數說蒂芬尼的萬般好，和銀樓裡的就是不一樣。才進了蒂芬妮，老媽先傻眼，你原本壯起行色，沒繞完一圈，確定﹁大勢不妙﹂，這玩意兒肯定不是你擺得出的闊綽，你牽起老媽的手，二話不說，立刻奪門而逃，二人一路溜還一路笑，笑得差點沒眼淚鼻涕搞一臉。老媽講起這段，眼眶又紅了。
你走後一年，老媽想你想了一年。她總奇怪，為什麼你不讓她看到？說著說著，總還紅了眼。一輩子我看過老媽的眼淚，沒這一年多。我抱著老媽大笑，﹁你沒看到他，都差點一起走了；你若真看到他，還得了？爸怕嚇到你吧。﹂我總拿瞧見你在白光裡和我告別的那幕來寬慰她，﹁老爸神色從容自若，寧靜詳和，他成仙了。仙人不會記掛人間事，別想了。﹂
你走後數月，她終於看到你了，﹁真是在一片白光裡耶。﹂我坐在家裡老舊客廳邊，陽光半灑入窗，七十歲的娘，神情永遠是個小女孩，﹁你爸好像是在和我說話，但沒聲音，有揮揮手，叫我回去。﹂老媽講完，補了一句，﹁好像差不多同時哦，你妹也說看到他了。﹂家裡就我最早看到你，不到頭七火化了你，當天，就是一年前的此刻，看到你和我永別，此後一年，魂夢不到。
雖然仍未到五十，你出的功課，我的答案還是一樣，生生死死躲都躲不掉，只能悶著頭，怕什麼呢？我真不怕死，卻真怕死別，更怕別後我是得承受傷痛的那一個。那日回到家裡，和老媽窮扯，咱們倆的書，被她收拾得差不多了，她突然問我，﹁是有本書︽駱駝祥子︾吧？﹂那是未解禁的年代，你偷偷摸摸帶回來給我的小說，破爛本，字小印刷爛，老媽氣半死，我盡看些﹁無關宏旨﹂的小說，學校功課不好好做，我還得躲進廁所才能讀個過癮。﹁怎麼問起這個老書？﹂我問。
老媽一臉理直氣壯，﹁好看哪，我想看，記憶裡，那本書真好看。﹂我笑得只差沒叉氣，﹁你若沒丟掉，應該就在你裝好的箱子裡，不過，你別翻了，我想想，去找印得漂亮的新版本。﹂
才出門，車子引擎剛發動，我的淚就再止不住。搞半天，你帶回來的書，害我被罵不知多少頓的書，老媽大概全看過了一遍。寂寞了一輩子，你還來得及知道，原來家裡不了解你的女人們，是多麼地愛你吧。
