﹁最大的遺憾，就是沒摔斷。﹂同事Ｗ看著自己發漲了二、三個月，被棉布包紮地密密麻麻的手掌。我瞪大了眼看著他，難以置信有人這樣講話的。Ｗ笑笑，﹁幹嘛，這是醫生說的，摔斷了反而好辦，個把月就治得好，最討厭就是扭傷筋骨，不是半年、一年好不了。

　最近的辦公室，非常恐怖，說流感，立刻一傳三，三傳十，整整幾個月，沒得清淨，總有人在咳嗽。感冒那沒辦法，最莫名其的妙的是，連手扭傷都能像傳染病，甲今天摔個跟斗，乙就能明天跌一跤，連丙的陳年老扭傷都能旦夕發作，個個手腕，不是綁上了繃帶，就是纏上了棉紗。

　這讓我大大地不滿，防感冒夠費力氣了，還得防扭傷病毒，這像話嗎？我沒說出口的是，這那裡是扭傷病毒？唉，根本就是前老年期的癥兆。年輕時候，那個沒摔過？幾乎九成九的孩子，不分男女，不是下巴有個小口，就是眉毛邊有個疤痕；開始打球之後，就等著扭著手腕兒吧，瞧到竟是扭到手指頭的，通常都是球打得極爛的那種：像我。長大之後，認疤也成為認朋友的一種方法：原來你也是這般胡繃亂跳的。

　東兒從小，手長腳長，脖子長，腦袋還來得大，牽著他，最怕的就是他重心不穩，細長的身子頂不住他的大頭，大概就是從小防著他跌倒，他始終沒學會摔跤時，不論向後仰，向前倒，雙手萬能，得撐住自己的身體。國二時，有一回在學校裡幫老師送作業簿，不知他到底是走的？還是跑的？就有這本事左腳打右腳，打得自己整個人向前栽，左臉頰縫上了好幾針。

　我看著那傷口，再看看他稍稍紅腫，連皮都沒破的手掌，實在難以想像他向前栽的時候，那雙手往那兒擱了？東兒老爸頗費事地實況演練，一把老骨頭，東倒西歪，擺出各種手可能撐住身體的辦法，演練完畢，老骨頭散了大半，東兒卻笑得直叫臉上的傷口痛。

　孺子難教，就還要倒大楣。果不其然，最近東兒又摔一大跤，又是往前栽，這回嘴唇縫了好幾針，東兒可憐巴巴地說，距離他上次摔大跤已經三年了。我端詳著他腫得老大的嘴唇，差點沒哭出來，﹁你不能每三年摔一次，好端端地把自己摔得稀巴爛哪。﹂

﹁上一次是左腳打右腳，這一次呢？﹂我問他。他嘟噥著，﹁就騎腳踏車唄，才出校門，和同學打招呼，沒看到前面的矮欄杆，腳踏車就整個翻過去啦。﹂想像那場景，又好氣又好笑，這不是和演卡通一樣嗎？摔傷是一回事，大庭廣眾之下，前腳說﹁再見﹂，後腳就掀翻了自行車，說有多糗就有多糗，這肯定比嘴上那幾針要痛多了。

盤算著需不需要講自己的笑話，做他的心理建設？東兒已經笑歪了臉，﹁你不必講了啦，我都還記得。你小時候，穿褲子就從樓梯上滾下來；穿裙子一上公車就踩到裙襬，從車頭一路摔到車尾；穿球鞋就扭到腳，穿拖鞋就整個人掉進魚池。有你這個媽，我不摔才有鬼。﹂有這個兒子，我不氣死才有鬼哩，﹁有兒子這樣和娘講話的嗎？我再笨，可不會摔爛臉哪。﹂東兒不吭氣了，顯然也不開心。

他妹妹婉兒，看咱們母子倆﹁熱烈討論﹂，終於告一段落，小心翼翼地挨近我身邊，﹁媽媽。﹂我轉頭看著她。﹁我的小姆指，腫起來了，不能彎。﹂婉兒貌似鎮定地告訴我。我的天！摔跤還真能傳染的嗎？婉兒笑笑，﹁沒摔，打球的時候扭到的。﹂這要看骨科還是中醫？婉兒甜甜地伸著她的小胖指頭，﹁不必啦，你幫我擦個熱力藥膏，明天就會好。﹂

我捧著她小小的小指頭，一邊擦藥膏，一邊故意開她玩笑，﹁你知不知道，扭傷手指頭，是球打得很爛哦。﹂婉兒開心極了，﹁對啊，像你，連球都投不進，我可是還投得進耶。﹂哇，連婉兒都讓我吐血了，卻也沒得爭辯，歷數十年慘痛之體育課的經驗與實績，就這麼回事。我只能認份地幫婉兒塗好藥膏，提醒她，萬一明早沒好，得如實道來，好帶她看醫生去，﹁扭傷，可不是開玩笑的。﹂

我好心告訴她，辦公室裡好幾個同事，扭傷了手，三、五個月都好不了。換婉兒瞪大了眼睛看著我，不可置信地，﹁別鬧了，我又不是你們老頭子！﹂唉，這一夜，我有個摔傷的兒子、扭傷的女兒，可都沒我受傷嚴重！