﹁人生因為無法滿足願望而痛苦，一旦得到滿足，就消除了願望，可怕的空虛和無聊立刻全面襲來。﹂

　人生是不是真像叔本華說的，﹁像個鐘擺，來來回回在痛苦和無聊間擺盪？﹂落湯雞般無辜又無奈的員警，朝我走來的時候，我正陷入恍神中，思考著那個時刻不該思考的問題。

　雨，彈珠般落在擋風玻璃；路口燈號正由紅轉綠；還沒來得及踩下油門，苦著一張臉的員警，﹁扣、扣、扣﹂地敲擊著我的車窗。

　﹁有事嗎？我沒喝酒。﹂搖下車窗，臉色木然的我，冷冷地撂下一句話，不是對員警不奈，只是因為我的心思，在風雨之外。他彎著腰、瑟瑟縮縮地說，﹁小姐，抱歉，麻煩配合演習，把車停在路旁成嗎？﹂我一下笑了，顯然是我沒聽到警報，他何必對我道歉呢？
　
　我點點頭，車還沒移動，還彎著腰的他，就又往側邊的車走去。搖下車窗，是一位長髮披肩的美麗女子，酒紅色的上衣，秀白的面龐，沒有任何表情；聽到了雨聲，沒聽到人語。車子也移動了。

　端坐在小車的一方空間裡，彷彿天上掉下來、多了的半個小時。躲警報的時候，人們都在做什麼呢？老報人曹聖芬回憶，重慶防空洞裡，木壁、木凳和沙發，吳稚輝、孔祥熙、還有蔣介石都來躲過。他在防空洞裡，聽吳稚老天南地北窮聊天，﹁就像上了堂人生哲學的課。﹂完全不以為苦。這理應是事後回憶，人生一旦走過，很奇怪，苦痛往往就成了平和、甚至甜蜜。
　
　文史大家陳寅恪在廣西大學任教一年期間，他的防空洞竟是﹁桃源洞﹂。警報一響，他的夫人唐篔女士總拎著個布袋，裝帶幾幀線裝古書，就著小板凳，也讀起書來；碰到年輕學子，省不得也得天南地北聊將起來，回答孩子們的問題，也是上了堂課，趣味應該更大吧。

　警報與電車，是張愛玲筆下最常出現的場景，人生的滄涼盡在於此。她在︽燼餘錄︾中寫道，人在香港聽到開戰的消息，一個女同學竟發起急來，﹁怎麼辦呢？沒有適當的衣服。﹂還有女同學，一顆炸彈投到宿舍，她發慌地收拾她各式衣裝。每看到這段，我總忍不住失笑；因為戰爭並不在我身邊吧。

　炸彈真落下來的時候，我會收拾什麼呢？衣裝肯定不是我要的東西。

　︽咖哩香腸之誕生︾這段，讓人驚艷到難以忘懷，﹁窗外不時噪響的空襲警報，聯軍攻克挺進的惡耗均成了兩人貪歡的背景音樂，在那宛若孤島的床墊上，早已注定分離的二人，仍無止境地探索著彼此。﹂張愛玲筆下的孤島，不論是上海或香港，空襲時停在街心、內外均遍灑陽光、在她眼中代表最原始荒涼的電車，到了德國作家烏韋．提姆手中，只剩下一張床墊。在這裡，生命與人生還在進行！

　窗外，雨還在下著。我著有興味地想，如果真有警報，第一件事，得先棄車，問題是，能往那兒躲呢？防空洞的年代，已經離我們多久了呢？遠到幾乎忘了自己的歲數，甚至懷疑自己曾在洞裡的記憶是真或是夢？

　唯一讓我相信記憶無誤的是，小一時候的一次警報，學校趁便集合學生，發起入學通知單，一個一個名字念下來，凡有鄰居弟妹者，就幫忙帶回去，聽著聽著竟聽到了自己的名字，我嚇一跳站出去說，﹁我就是。﹂讓老師也嚇了一跳問，﹁你為什麼在這兒？﹂我發糗地整張臉都紅了，我不知道自己為什麼在那兒？不知道提前入學這檔子事，彷彿我在現場是個莫大的錯誤。那張入學通知單我還是帶回家了，我通知自己該入學啦。

　人生，有多少情境，是自己不該出現卻出現的呢？為著避開這莫名其妙的演習警報，刻意頂著大雨，提前出門，沒想到還是硬生生被卡在街頭，進不是、退不是，只能等待。空襲警報的時候，等待，可能是重回人生軌道，也可能是結束。因為這是演習，等待，意味著我的人生，平白消失卅分鐘。

　這我是不大甘願的。拿出手機，一鍵一鍵地傳輸著簡訊，像講著旁人的笑話：有個笨蛋被卡在紅綠燈前的路橋下。孤島，就被一通簡訊給打破了。沒過卅秒，手機鈴聲響起，車窗外，是雨聲；車窗內，是笑聲，在距離車子遠遠地一方天地裡，還有個人譏嘲著卡在路上的笨蛋。真的得慶幸，我們的警報，沒有炸彈。