從小，家裡不敬鬼神，少了敬天祭祖，歲時的意義就差了很多。還好，只要趕上放假的，歲時就算得上是節慶，這一天，得和老媽上菜市場去。

傳統菜市場，我一向不愛。往上瞧，掛滿的是雞鴨豬牛；往攤位上看，各色生猛到還活蹦亂跳的海產，偶而運氣好，擱邊兒就是一簍大青蛙，青蛙兄弟擠成一團照叫不誤，﹁喎！﹂一聲，就能嚇個你半死，可偏偏那年頭，青蛙是補得不能再補得補品；往地下望，湯湯水水，沒走上一圈，褲腳就汙了。為了避開這些生生死死，即將經過老媽巧手，下咱們肥腸油肚的﹁生命﹂，天殺的，我是一路跳一路逃，可想見也是一路挨罵。衝得出菜市場，得吁好大口氣，才能讓自己翻騰不得的胃舒坦些。

唯一的例外是麵餅攤，攤位上，餃子皮是一袋袋桿好的；春捲皮可得一張張現做。我老是被師傅流暢靈動的手勢吸引，一大團麵，和在手掌上，往偌大的熱鍋上，繞上一圈，不到三秒，一張又薄又新鮮的麵皮就搞定。幾無例外，只要走到這個攤上，我就立定腳跟，不動了，張大了眼，怎麼看都看不膩，管他人來人往，又推又擠，我就是不肯讓出貼近煎鍋的位子，直到老媽認了，硬是買下一袋春捲皮，我才心滿意足地抱著還溫熱的麵皮走人。什麼豬味、雞味全部拋諸腦後，麵皮香真能讓人這麼幸福。

幸福的不僅此，更過癮的是，待老媽整治好一盤盤韭黃、豆芽、高麗菜、豆腐乾絲、蘿蔔乾碎末，餐桌上，開開心心玩將起來，個人包個人的春捲，肥矮胖瘦大不相同，捧著菜香、肉香、麵皮香的春捲，滿室笑聲，恨不能天天都如過節。那個時候，我竟沒聽過﹁潤餅﹂其名。卻很能享受杜甫詩中﹁春日春盤細生菜﹂的滋味。

一直到台北念書，閒暇不是看電影，就是逛夜市，不論走那兒，都看得到潤餅攤，第一次見到，立刻傻眼，這這這…不是春捲嗎？身邊人帶著譏笑和不解，﹁是春捲哪，有這麼奇怪嗎？﹂我抬頭指著招牌，﹁可他叫潤餅。﹂說著說著，我又不肯走了，立定腳跟，又看傻了眼，哇！這潤餅包得比楊貴妃還豐滿，胖到內餡幾乎隨時會迸開麵皮似的。﹁你們叫春捲，我們叫潤餅；沒差別，潤餅比春捲更好吃，更肥美。﹂身邊人邊說邊把一捲潤餅塞在我手上，還熱得發燙哩，就忙不迭地往嘴裡送，熱乎乎的潤餅，吹跑了夜市的冷風，彷彿回到家裡老媽的餐桌邊，整個心都是溫的。

剛出校門，很長一段時間，賃居公館，下了樓就是東南亞戲院，門口就是一個潤餅攤，經常，就靠一個一手都握不住的胖潤餅打發一天。攤子老闆是夫妻倆，偶而還帶上一個小不點兒，手腳麻利極了，人再多，都難不倒他們；我則是下了樓，只要他們來擺攤，人再多，也難不倒我，非排隊買到不可，沒辦法，那潤餅簡直像我的安非他命，沒啃到，接下來一天都像有件事沒做，心懸得發慌。

二、三年後，我搬離公館，公館風貎大不同，加上工作忙到一塌糊塗，台北的潤餅竟成為記憶中的絕響。直到十年前，兒子小學入學，每個禮拜休假回台中的星期一，是咱們母子倆的親子日，我老愛牽著兒子的手，一路幌回家；這個習慣，待女兒入學後，依舊維持，女兒比兒子更皮，搖回家的路途，得經常性地變更路線，回家像是探險，偶兒逛進泡沫紅茶店，屁股坐下就再不肯走；偶而鑽進漫畫屋，少不得手上又得多一袋漫畫才出得了門。

忘了到底是牽著兒子的手？還是女兒的手？女兒的成份大點；為了換路線，我沒筆直地走那林森大道，往紅綠燈處一個右拐，因為喜歡那街道名：五廊街。多麼漂亮，不是中正中山民主民權；中國庭園建築，講究迴廊亭台，南宋理學大師朱熹的老家婺源，清華鎮上最有名的一座橋：廊亭橋︹彩虹橋︺，一百四十公尺長的橋就有五廊六亭。走在這五廊街，讓我有種錯覺，以為自己走在美到不行的林蔭小巷。

就這麼，我發現了早該注意到的﹁楊清華潤餅店﹂，大太陽下，轟的一聲，有這種事？清華鎮的廊亭橋，我無緣得見，竟在五廊街看到了楊清華潤餅店？我忙不迭地衝進門，站在櫃台邊，傻傻地看著老闆，麻利地一張張麵皮擺上，依序擺上高麗菜、肉燥和肉片，舀上一匙蘿蔔乾碎末，再來上一大匙花生粉，那潤餅，唉，胖到不行，當場，我就點了二個。不到半分鐘，我拿到了自己的潤餅，還問老闆，﹁這店在巷子裡，生意好做嗎？﹂我真是個大白痴，就這麼不到半分鐘時間中，來來往往的客人裡，還有開著賓士車專程來買的，買買就是以盒計，老闆人好得很，笑笑謙虛地說，﹁還好啦。﹂

回到家中，把這段﹁奇遇﹂說給家人聽，家裡人都笑番了，﹁楊清華潤餅店，台中最有名、最好吃的潤餅啦！﹂真的好吃，十年過去，潤餅成為我獨享的周一美食。很奇怪，抱著胖胖的潤餅，就像回到老媽的餐桌，就像牽到東兒、婉兒的手，幸福感油然而生。當婉兒都大到不要我牽著她的﹁大手﹂過街的時候，潤餅，竟成為我最後的牽掛。