每一段關係的開始，總是有些特殊的原由；每段關係的結束，總會有它的理由。不論舊關係的結束，或新關係的開始，不是讓我氣急敗壞，就是讓我痛心疾首，最難以忍受的是，連辯解的餘地都沒有；一切，就劃上句點。

我說的，不是我的男友們。挺沒面子的，因為我沒有；我說的，是我最親密的工作伙伴：手機。

咱們這行，沒辦法，手機必然是廿四小時貼身攜帶，不是開玩笑，緊張的時候，如廁入浴都得擱在一旁，以免天塌了跑太慢。有個同業，就因為倒大楣起床潄洗的時候，接到一通電話，急乎乎地沒抱牢，竟讓這天殺的手機掉進馬桶，下場如何，可想而知。我沒這麼慘，但經常性地頂著一頭沾滿泡泡的頭髮，滿屋子找手機，說不得，各種品牌的洗髮精泡沫，總會迅雷不及掩耳地溜進鍵盤裡。我猜，這可能是我的手機使用期限都不長就掛掉的主要原因：慢性中毒身亡。滿像惡毒的老婆，整治老公的辦法。

其實，我對手機一向親密又恩愛。一人在台北的日子，手機是我對外連絡的唯一方法，將近廿年，我從來記不住我住房的市內電話，有市內電話進門，慣例不接，我自己都記不住的電話，誰會打？除了詐騙集團！

不過，手機這玩意兒，像女人般頗難侍候。時不時就來點狀況，尤其最近五年，手機花樣愈來愈多，手機鬧脾氣的頻率就愈來愈高，簡直像通靈一般。前五年，我用了一款韓國手機，小得驚人，改換手機之前，是一款ＭＯＴＯ褶疊式手機，經用得很，若非蓋子接縫終於斷掉，想離棄這糟糠之機還真不容易，不過，這手機很有風度，一直到我選好新機，才徹底斷頭，雖因相處多年，頗有點不捨，不過，實在沒辦法，她太過時、太老啦。遺憾只停留三分鐘，我就開開心心地玩弄我的新歡了。

這款韓式手機，當年號稱﹁史上最小﹂，售貨小姐告訴我代言人是漂亮韓星宋慧喬。我是從不費時間力氣看日韓劇的人，不過，當年宋慧喬美到想不認識她都很難，既是美人代言的手機，肯定是好的啦。二話不說，拿上手，感覺確實不差，雖不能謂柳腰纖細掌中輕，但小巧玲瓏，的確讓人愛不釋手。

此機雖美，個性卻十足怪異，用不上一星期，我就發現了，此機收訊效果極不優，省不得電話裡與友朋抱怨她二句，大小姐可不高興了，愈是抱怨，她愈是扭，經常話說一半她斷訊了，或者連電都充不滿，即或充滿了沒半天就又沒力了。這種手機讓人太沒有安全感，再美都無用。可絕了，每當我逛街找機的時候，她就像睡美人突然醒來一般，功能格外良好，就這麼忽好忽壞地折磨了我將近半年。有天中午與朋友吃飯，出了門就是一間通訊行，心一橫，進了門，手一指，就買了個新機。大小姐，顯然知道時不我予，就在當天傍晚，徹底報銷，以不明原因，從此再不能開機。

臨時看上、一見鍾情的手機，坦白講，沒什麼特殊，除了他竟有手寫輸入功能，讓我這個簡訊笨蛋，從此加入簡訊一族，很得我的肯定。不過，這支手機太不細緻，很難用憐香惜玉的方式疼愛他，果然，和他相處不到一個月，有天半夜，下了班回到家才發現，他竟沒跟上來，嚇得我一身冷汗。開玩笑，手機沒回家，覺那睡得著？立刻撥電話回辦公室，求爺爺告奶奶，央求值夜同仁，順著我下班的動線，走上一圈，隔了半小時，辦公室來電了，﹁夏珍姐，好消息，在停車場找到他啦！不過…﹂凡事有不過，就得做最壞打算，我穩下心緒，故做淡然狀，﹁他完蛋了？﹂﹁沒啦，好消息，他還能開機，我試過了，也可以收訊，不過…﹂我的天，凡事不過三，再不過，我就抓狂啦，﹁好吧，直接來，壞消息到底是什麼？﹂

唉，天底下真會發生這種事，此機慘到被我的車輪給壓扁啦。頂著夜色，我奔回報社，救回手機，螢幕毀了，卻還留著半碎的畫面，打得出去，收得進來，就是一副牙歪臉綠模樣，叫人極為不忍。如此忠心耿耿，壓爛了都不壞的手機，當然不能說棄就棄，送修，沒花多少錢，就又上手了。

不要以為我對手機太粗魯，這實實在在是一件意外。在我周遭朋友中，手機因意外而陣亡者，比比皆是。舉個例，咱們的一個長官，手機格外眩，都是屬於年輕女孩款，顏色非紅即粉，有一天，他竟帶上了老手機，問他發生啥事？聽聽看，信是不信？他說，﹁我把手機擱在帎頭下，起床時，手肘一伸用點力，竟把手機整個給壓彎了。﹂二周後，手機重回他掌中，我借來翻了半天，怎麼都不大相信手機還能被﹁壓彎﹂的。

有個同事，更誇張，把手機丟進洗衣機，大洗一頓，錢幣、紙鈔、甚至衛生紙，都有可能，這麼大個手機都丟得進 洗衣機？除了喝醉酒，很難想像什麼情境幹得出這樣的蠢事。

還有個長官，把手機掉到魚池裡泡湯了，千萬不要說不信他，只要臉露出丁點懸疑，他會把手機為什麼掉進魚池的故事告訴你，我的天，更懸疑：他自己整個人都掉進池子裡啦，基於同情，只能擺出哀悼之色。隔了一個月，手機同樣重回他掌中，落入水中的手機，基本不可能修好，此人對此機顯然格外有偏好，他又買了一支一模一樣的，深情可感。

對手機真的需要一定的忠誠度。那支在我輪下重生的手機，本來陪著我滿好，最近，兒子嫌他的手機功能不夠強，女兒央著也要個手機玩，吵得我頭疼，假日就抱著手機通訊，遍賞各路機種。孩子玩手機，得靠父母供應，﹁謀殺﹂手機有各式各樣的理由，比方說，老大第一支陽春笨手機，在他抱怨一、二個月沒下文後，有天下了課回家，書包一丟就嘆氣，﹁手機不見了，被偷了。﹂我看著兒子的大眼睛，﹁這麼爛的手機，怎麼會有人要？﹂他轉身就走，﹁就被偷了唄。﹂說實在的，我是為他換了新手機，可一直懷疑，那支笨機是被兒子惡意遺棄的。

這一回，兒子又稱新手機功能不好，深怕他又搞惡意遺棄，倒是很認真地為他選一個，猜想年輕小女孩看他用，應該會大叫﹁好可愛﹂的機種，可以灌一大堆歌曲。看著看著，連自己都對手機型錄上癮了。不由得你不信，上個周末，我看到一款三月才會上市的ＰＲＡＤＡ手機，驚為天人，硬是把雜誌上的相片剪了下來，帶回家，好好地端詳了半晌。悲劇，就這麼發生了。

隔天，我神清氣爽地準備拔掉手機的充電器，才發現，就在半夜，那支手機竟不告而別，無病而亡，完蛋地異常徹底，機身熱得發燙，卻開不了機，只差沒爆炸。我抱著已經死透的機身，想不出為什麼這手機醋勁這般大，我不過是帶ＰＲＡＤＡ圖片回家，他竟就氣到腦充血，連讓我急救的機會都不給。我還是仁至義盡地送加護病房維修，等了二小時，怎麼都想不到，一夜之間，他什麼都壞了，維修人員講了一長串，聽都聽不懂的零件，結論是：宣告死亡，甭修了，換新機吧。

他不讓我辯解，連我換新機的時間也不給。還好，我一念之仁，為兒子換新機，那支舊機還好端端地安頓在兒子的電器冷宮中。這回，兒子的娘要用，立刻由黑翻紅，這手機興奮地才領出抽屜，就摔了一大跤，跌到地板，嚇我好大一跳，有趣極了，閃著亮光，一點事都沒。你說，此等賣乖的手機能不用嗎？從那天起，兒子的舊愛成為我的新歡。坦白講，沒什麼值得讚揚的特色，就是穩定。中年老女人，有支肯穩定不鬧意氣的手機，很不錯啦。