﹁故事發生在冬日午后的一堂課上。

　那時候…因為風大，所以教室的門，左邊開著、右邊關著。課上到一半，突然有隻想要試聽慧雯大師國文課的鴿子，飛了進來；不過，野禽畢竟是野禽，是沒辦法了解博大精深的中國文化的。

　於是，他在教室空中做了個漂亮的三連翻之後，眼看就要離開教室。沒想到，就在此刻，他…
不知道是近視太深？或是五千年文化薰陶後，頭昏了，竟然往右邊的門飛去。

　可是，右邊的門是關上的。悲劇就這樣發生了。

　碰！跟隨著清脆的撞擊聲的是響亮的破裂聲。專心的、不專心的，包括拿著粉筆的慧雯大師，都張大了嘴，眼睜睜地看著他，
和門上玻璃做了一次親密接觸之後，馬上投奔地板的懷抱…。

　迅雷不及掩耳地，全班衝上去，經過三個小時的急救，還是回天乏術。默哀一分鐘！﹂

　夜裡，我坐在辦公室裡，一邊看著教育部長杜正勝的各式爭議話題，從成語是不是教育的失敗，到他寶貝兒子放假上招待所慶生。一邊卻偷偷進入我的寶貝兒子的網站，瞅著他的生活，笑到不可自抑。

　兒子寫下頑皮的孩子們，因為一隻壯烈犧牲的鴿子，讓他們的國文課充滿驚喜；雖然，驚喜後，無奈地默哀了一分鐘。

　想像中，那是多麼熱鬧的一堂課哪。我自己的國文課呢？好像也有這麼一個春日午后，一隻顯然也是不長眼的鴿子，飛進了咱們的教室，大女孩不若大男孩那般鎮定，沒等鴿子撞上玻璃，大伙兒就沒命似地自座椅一躍而起，四處竄逃，女孩兒怕鴿子，鴿子怕女孩兒。還好，他最後奪窗而逃，沒有悲慘地成為神風特攻隊。

　我們的老夫子，穩穩地看著一群大女孩吱吱喳喳，興奮地臉發紅，或驚慌地臉發白。硬生生地等著十五分鐘過去，﹁咳，咳！﹂兩聲，﹁回到枯藤老樹昏鴉吧。﹂教室，就會回復沈靜了。

　青春無悔的年頭，國文課，是我們的最愛。除了課本，老夫子找了不知多少課外教材，講遍詩詞曲的意境，想掉眼淚的時候，總能找得到一首詞或曲，貼近自己的心意。

　那是文學，也是文化，其實，就是文明。碰到杜正勝這麼一個教育部長，你該拿他怎麼辦？學問這麼大，卻盡愛與人辯，把自己搞成個獨派部長，其實，他專研的是中國上古史；他的兒子取名﹁明夷﹂，多麼漂亮。

　明夷出自︽周易︾的卦象，意思是﹁火︹日︺入地中，不能生明﹂，得其卦，君子為小人傷，明臣為昏君傷。黃宗羲作︽明夷待訪錄︾，就是批判昏君，以待清明。此書，免不得被禁。

　老教育部長、後來出使哥斯大黎加的毛高文，有一回，和我喝下午茶，談及杜正勝，無限悵惘。因為，就是他把杜正勝引介給李登輝的，﹁我想，李登輝應該多認識像杜這樣的台灣人。﹂說著說著，老人家呵呵地笑了，﹁沒想到，他們倆兒竟獨到一路去了。﹂語中，倒無遺憾。人世現實、政治現實，碰到權力，也只能做做莫可奈何之嘆。

　咱們小時候，為文確實不講究成語，就像杜正勝說的，寫白話文，遵循的是胡適﹁八不﹂，但這八不，倒也非絕對禁用成語，而是不用﹁斷語爛詞﹂，就是陳腔爛調啦。杜正勝若非攻擊性太強，何致於被釘到滿頭包？

　他肯定搞不清楚，現在的孩子比當年的我們，可辛苦多了，課本之外，還真有成語專用教材，國語文測驗中，成語還是其中非常重要的一項。打包票，大部份孩子寫起文章，成語還是用得少的，過份使用成語，文章老氣，坦白講，還顯得八股。

　兒子不愛寫文章，用起成語，十有八九是為了調侃；成語，是年輕世代表現無壓厘頭的方法之一。女兒，滿愛寫文章，從來不曾刻意使用成語，但她不但愛成語，還愛看成語故事，從春秋成語看到三國成語，完全出乎我的意料之外。

　問起婉兒，﹁你真看哪？﹂她滿不在乎地說，﹁看哪，很好看，是歷史，是故事，是小說。短短的，情節都很豐富耶。﹂順手拿來翻翻，真的，再熟悉的成語，讀起它背後的成因，還是津津有味，充滿新鮮感。
　
　兒子對闖入大男孩的鴿子，最後總結：﹁這故事告訴我們：玻璃不要擦太乾淨；還有，門不要只關一邊。否則，會有悲劇發生。﹂

　笑翻的我，反反覆覆想著那隻撞上玻璃的傻鴿，旁邊有門偏不走，即使三連翻再帥，還是免不了受傷。和咱們老是撞牆的杜部長，像不像？