記憶，是很奇怪的玩意兒。有時候，不該遺忘的偏偏忘得格外迅速有效；應該埋在心底，任它海枯石爛都不棄不離的，說不準轉眼怎麼搜都搜不出來；更多時候，卻是根本不記得曾費過什麼力氣要記得的事，總會莫名其妙地，突如其來地竄上心頭。而且，一而再，再而三，直到你終於肯承認：這是一件自己不肯忘掉的事，或者，這是你一輩子肯定忘不了的人。

　市長娘邵曉鈴車禍復原大有進展，但她的記憶力卻像電力不足的燈泡，忽而亮，忽而不亮；才二星期前，市長胡志強談起老婆，苦笑著說，﹁她記得別人，叫著我的名字，卻認不出我。﹂努力為復原老婆記憶力的胡志強，﹁動員﹂一缸子親朋故舊來看妻子，看看能否讓刺激她喚醒片斷的記憶。

　前總統夫人曾文惠去看她，她勉強自己非坐起來不可，真像是聽話懂事、又賣力學習的孩子；老朋友陳文茜一陣風式地到了她病房，邵曉鈴開心地反反覆覆說，﹁啊，你真棒呢，又聰明，又漂亮。你在電視上講得話真是好極了。﹂她記得的陳文茜可不是最近在電視上說話的陳文茜，這可就弄不清楚到底是那一段讓她如此﹁記憶猶新﹂，三一九？還是紅衫軍？老胡頗吃味地對文茜說，﹁她記得你上電視的模樣，卻認不出我。﹂

　當然要吃味，老胡與邵半世結縭，到老為伴，在世上就是最親的人了。她認不真切最親的人，卻記得勞啥子的電視主持人幹嘛？講起這段，你呵呵地笑了，下了一個半開玩笑式的結論，﹁她還沒原諒他。﹂幾個字，一語道破你對這場車禍的評價，神經病站台輔選，拖著老婆出門幹嘛？語意太簡單，卻讓我著實聯想了好一陣子。她不原諒他好好的學者不做，何必從政，搞得自己辛苦，家人也辛苦；還是，她不原諒他公務繁忙，陪她的時間太少，索性就忘了他。

可是她卻記得他的名字，喊出了名字，卻認不得人。她在病房裡甚至對著老胡說，﹁你們都不知道我啦，叫ＪＡＳＯＮ來。﹂這個名字對她格外有意義，但她卻認不得眼前人了。看到這段，我笑得眼淚都快掉下來了。她肯定把記憶和歲月停格在牛津時代，那段才子佳人、無憂無慮的時光，彼時的ＪＡＳＯＮ與此時的老胡，那肯定是大不相同啦。

青春歲月，永遠是人一生中最美的一段，能夠到老還記得彼此的年少狂輕狂，就算是老天爺厚愛了。有多少人，恨不能留下自己年輕的一半，丟掉對方年輕的那一半。順手一抹，頂好連名字都不要記得。

你會記得那一段呢？我又會記得那一段呢？認真開始搜尋，才發現要記得一個人還真是並不太容易。大多數時候是吉光片羽式的面容，只見容顏，不見情節，故事竟不在記憶中駐足。看到了特定時點下的笑容或愁眉，為什麼笑？為什麼縐眉頭，全部忘了。只留下陽光下，發亮的笑；大雨滂沱下，瑟縮中帶酷的眼神；甚至寒風裡，仰望天空的姿態。原來看一個人可以這麼專注，只有回溯記憶時，才知道這個人原來從一開始就讓你﹁印象深刻﹂，然後，切片式地切進了記憶。

最後，留下來的，可能不再是故事，而只是一段又一段的感覺。開心的、生氣的、或沮喪的。只留下感覺，是不是就能不談原諒或不原諒？因為故事早已經在記憶中褪色，就只能一步一步，看看是陪著走一段，還是陪著走完最後一段？沒有人像我這麼急地等著年華老去，等著卸下繁瑣外務，﹁日夕望君抱琴至，美酒一杯聲一曲。﹂

那天，我一腦袋撞昏的時候，或者我連你的名字都再叫不出來，卻在窗口，咬著手指頭，不斷地問自己，﹁那個人到底是誰？﹂你會怪我：還是不肯原諒你嗎？