風吹在臉上的時候，你想笑？還是想掉涙？雨打在身上的時候，你想哭？還是想放聲大笑？我完全知道，再也進不了你的世界；但我卻停不下來、反反覆覆地揣測，當陽光遍灑大地的時候，你想躲起來？還是站在陽光下，呼吸溫暖的味道？

　這個冬季，說是暖冬，對你、對我，卻格外的冷。我們真的終於走過這一世的交叉點，從此距離愈來愈遠，終至不再相關了嗎？重新回溯記憶中的你，彷彿很真切，卻又彷彿什麼都不清晰。

　在人群中，總會識得與自己相關的人，有人說這叫前世因緣，有人說這是第六感，我從來搞不清楚緣由，只知道有些人，過目即忘，即使共事，過手亦忘；有些人，一眼撂過，沒有交談，甚至沒有眼神的交會，卻再也忘不了。

人群中，第一眼，就看到了你，為什麼？時隔多年，我還是不明所以。人群中，而且是農民運動的人群中，我前腳才和一位嚼著檳榔的老伯伯有著怪異的對話，他問我，﹁啊你是記者哦，怎麼都不講話？﹂我傻里巴幾地說，﹁台語那麼爛，怕被你們罵。﹂老伯伯吐口檳榔汁說，﹁啊你很好笑，你是記者耶，是大學生耶，你怕我們，我們還怕你勒。﹂我一躍跳起，怕檳榔汁濺到我褲腳，我那糗模樣，老伯伯和我自己都笑開了。

　就在那一刻，我抬眼就看到了你，胖胖的，從容自得地在隊伍中，看來親切隨和，不經意中卻還是流露眼角地桀驁不馴。我始終記不得，那一日，你到底和我交談了沒？倒總是在心裡猜測著，如果你看到我前腳躲檳榔汁的糗模樣，會不會﹁吥﹂一聲，笑我﹁白痴﹂？

  七、八年後再見面。咱們二人都不大一樣了，我成為你半個主管；而你，不再是當年的胖妞，出落的…婷婷玉立？人瘦了二圈不止，披著過肩長髮，眼神，藏不住地慧黠，簡直就是在臉上寫著：我漂亮、我聰明、我頑皮。即使寒冬，陽光都還是在你身上駐足；有一段時間，你將長髮燙捲了，披散在肩頭，彷彿丘比特的箭就擱在你肩頭，閃閃發光。飛揚跋扈的青春哪，可你的青春期早過了吧？每當我拍著你肩，調笑你的青春時，你總是飛眉側目，﹁怎麼樣，不服氣嗎？﹂碰到不老的女人，能怎麼辦？當然甘拜下風。

　於是，看著你談戀愛，看著你情感的波折，和你造成別人的波折。因為你彷彿打不倒的外貎，讓旁人看不到你的脆弱，陽光都是跟著你的，不是嗎？我也一路跟著你，不讓你被自己不願意面對的脆弱打倒。走訪你的家，為守候你半生的男人下個註腳：﹁值得列入收藏品級的男人。﹂你開心中帶著驕傲，但就是閑不下來。

　總統大選前的一個午后，高樓裡的小聚餐，一位高人談論著大選形勢，話題轉著轉著就從時局到了個人。高人笑說你我是前世姐妹，前世即是如此，我老逼著你寫東西，你就愛玩。咱倆笑得東倒西歪，我警告你，﹁這一世，該寫的，你就得好好寫完，省得下輩子還得再碰到我。﹂你大叫，﹁那真叫倒八輩子楣。﹂我沒提的是，別聽那高人說的，那一朝、那一代真有女官寫史，難不成還是一生三嫁的蔡文姬哩。

　不理，擱下就沒事；但人世間太多事無從解，只得歸結因緣二字。你信了這一套，能由此寬解心中困惑，也是好事。又是一個打那來的高人說的呢？前世富家女，渡江翻覆了十八僕役，這一輩子，你得來還情債了。我一聽傻了，﹁那你要還到何時哪？﹂你笑我呆，﹁快了，快了。﹂但是，你說，高人告訴你，還有一個會鬧新聞的哦，﹁因為太有名了。﹂那一夜，一路送你回家，一路調笑盤算那些男人夠有名鬧得出新聞？笑著笑著，我還是免不了嚴肅了，﹁這不是開玩笑的。﹂你收歛起胡鬧，靜靜地說，﹁我知道。﹂

　我也知道，要飛揚跋扈的你，收斂起真性情，是多麼不容易的事。隔幾天，夜裡做夢警醒。事後，我把夢告訴你，真有個男人，神色端正地告訴我，他和你在一起。夢就醒了，不是嚇醒，但就是醒了，滋味怪異，搞不清楚是捨不得那男人，﹁還是捨不得你？﹂你追著我問，﹁那人是誰啊？﹂打死不告訴你，﹁沒發生的事，就是夢，那能當真？夢講給你聽，是讓你開心的。﹂你做勢氣嘟嘟地走了，真是做勢，回頭就扮個鬼臉給我看。

　捨不得你是真的。朋友相交十年，說長不長，說短不短。但咱們的工作，幾乎需要日夜相守，即使看不到人，都得聽到聲音，開心的時候一通電話，哇啦哇啦講上二句，一天的工作才算告一段落；生氣的時候，站在街頭，一通電話回來，涕泗縱橫的你，照罵人不誤，﹁為什麼吃虧的總是我？﹂你在街頭大哭，我偷偷躲到走廊長吁短嘆。

　捨不得你啊，可我總是做著把人推出去的事。天空這麼大，管你管得這麼緊，你總要飛出去的吧？這麼漂亮俐落的人，可以飛得多高多遠？你笑著說，﹁不要吧。﹂我卻搞不清楚，這是不是客套？光憑這點，足夠你與我斷交十次不止。

　推出門的你，不多久，就去掉了滿頭長髮，看你包著頭巾進門，拉著你的手進到小會議室，要你拿下頭巾，看看你的模樣，神色滿足，我也是放心的。人生，永遠說不準會碰上什麼事，只要心安住得下，一切表相都不重要。

直到那一日，再見你，你還是美的，即使瘦成這個樣子；但你沒有了聲音，沒有了力氣，沒有了生命力，你的意興不再飛揚，說一句話，對你都是沈重的負荷；與人相處，對你更是難以言說的恐懼。要你回來，你卻再不肯回來，也回不來了。

第一次，我看到陽光，還是覺得冷。

好想告訴你：陽光出來的時候，就能看到我，就能看到你，就能看到溫暖。溫暖是有味道的，聞得到；溫暖是有顏色的，閃閃發光，就在你的肩頭；溫暖是摸得到的，就在你的髮稍。陽光遍灑大地的時候，不要躲著。