總是這樣，坐在咖啡館外頭，吹著風，靜靜地看著來來往往煕攘的人群。期待著︹也彷彿真就如期待般︺時間，能因為風吹著、趕著，跑快一點。就像翻閱一本小說，總是時不時想跳它幾頁，知道結局是什麼，好少花點力氣、少掉點不必要的淚水。人生，能快嗎？能慢嗎？
不論好看不好看，精采或平淡，所有的故事，都有闔上最後一頁。好書，長嘆一聲﹁過癮﹂；碰到爛書，闔上書往桌上一丟，譏笑一句﹁有夠爛﹂，也沒那麼多遺憾。一頁一頁翻過，我的人生竟就翻過了一大半。精采嗎？平淡嗎？都說不上來，很奇怪，就像看別人的故事一樣，我竟等著：到底什麼時候才能翻完？
時間不夠用，是我經常性的焦慮；人生的節奏卻在我還嫌著它慢的時候，倏忽又過了一年。跨年，是加速人生節奏感的方法。剛上小學，大多數的事情都忘了，就記得跨年的那一刻，抱著大棉被，享受因為跨年才有特權：過子時而不眠。燈下的母親格外美麗，總是笑得像花一樣，不知道是開心過去一年過得滿好？還是過去一年再辛苦，總算過了？
笑瞇瞇的媽媽不經意地問著三個女兒，新年有什麼新希望啊？姐姐妹妹的願望是什麼？我全忘了，只記得自己從沒給個﹁像是願望﹂的答案，有二年，答案還是一模一樣的：﹁緊張﹂。母親聽了笑笑，從沒理我過。隔天，才張個大眼睛問我，﹁你功課好好的，緊張什麼？這樣太假仙哦。﹂那捉狹的模樣，比我還小。我很無奈，還是告訴母親二個字：就是緊張嘛。
緊張什麼？七、八歲大的孩子能緊張什麼？不是功課，而是生活，我甚至不知道生活是什麼。只是，莫名奇妙的那一年，不了解是不是因為規律上下課的關係？也不了解為什麼剎那間突然查覺大人與小孩間的差異：年紀的差異；原來大人可以這麼老，而我才這麼小。這下子，就曉得自己倒大楣了，這一輩子不知要走多長，日復一日、年復一年，過程中，我得過著和大人一般的日子。有開心、有不開心；我會喜歡別人，別人會喜歡我；有愛也會有痛，但不論開心或不開心，誰喜歡上誰，愛深還是痛切，都會成為過去；差別只在於後來的歲月裡，你記得多一點或少一點。
就從這個時刻開始，我的生活過得認真極了，交朋友也認真，做事情也認真。認真，只為了不確知我這本書到底有幾頁？至少闔上的時候，即是是爛書都不遺憾。在認真之外，在內心最深處卻是疏離的，對生命疏離、對朋友疏離，對自己疏離，每一個階段的朋友，既不重疊也不延續；記憶，成為壓箱底的日記，寫過了，就過了，闔上了就不再打開。成家之後，年復一年，母親問我，﹁什麼時候把你那些日記搬回去吧？﹂我總是笑笑，﹁找一天來拿。﹂為了找這一天，可找了好多年。老媽覺得我無聊，日記可以寫成這樣；我卻是已經向過去道別，不想再看到從前的自己。
學會不再回頭，我就再也不緊張了。天，若是真要塌了，只能想辦法頂住；頂不住，就只能讓它塌，最壞不過如此，還能如何？每一年，換月曆的時候，嘴上哇哇叫著，﹁又一年啦。﹂其實心裡想著的是，﹁終於又一年了。﹂就等著瞧那時候換得盡它！
走過一年，走過大半人生。總說歷史會記得二００六，就像明萬歷十五年。明萬曆十五是這麼一個平淡無奇的年，卻是歷史轉變的開端；二００六卻是這麼不平淡的一年，從權力者的角度，這一年簡直是驚濤駭浪，說不準什麼時候家裡那個人又要出案子；從小老百姓的角度，這一年過得是聲嘶力竭，北有紅衫軍，南有保扁潮。照正常，萬曆十五這般平淡，都可以是歷史轉變的開端，二００六豈有不是歷史轉折的關鍵？很奇怪，翻開跌宕起伏、戲劇張力無窮的報紙，對照窗外的風雨晴陽，我總感覺：歷史要嘛就是已經偷偷轉彎，要嘛就還沒轉彎，不論平淡或曲折，這個彎，橫豎不會當下讓你查覺。
重要嗎？誰還記得五一七沒過關的總統罷免案？誰還記得七一五親綠學者聲明？誰還記得九九紅衫軍圍城或雙十天下圍攻？誰還記得一二九北高選舉？俱往矣，就在換掉月曆的那一刻，過去一年的歡笑淚水和痛苦，都成了過眼雲煙。
誰還會陪著你走過二００七？跨年之夜，婉兒抱著我說，﹁周休六、日吧，這樣才能多陪陪我。﹂我捧著她的小臉兒蛋問，﹁這是你的新年願望嗎？﹂她淡淡地笑笑，沒說話，只搖搖頭。我心一驚，這孩子不會查覺生活的無奈吧？日復一日、年復一年，有媽媽陪很好，沒媽媽陪，日子還是得過。在婉兒發亮的小眼睛裡，看到了當年的我。在等著翻盡歲月的日子裡，還能有這麼飽滿的愛；等待，也成了幸福。
