﹁骰子弄丟了，鳴…我死定了。﹂坐在電腦螢光幕前，看到東兒ＭＳＮ上的書籤，差點沒噴飯。就在上個周末，難得東兒在家裡，一家四口，﹁終於團聚﹂，相攜外出吃飯去，東兒的手機擱在餐桌上，好大一個布製骰子的手機吊飾，底下還鑲著老大一顆珠子。我看了好笑，忍不住說出了口，﹁你這吊飾，遮都沒法遮，一看就知道是女孩送的嘛。﹂東兒略顯羞赧地淺淺一笑，﹁是啊。﹂說完，低頭啃他的飯，顯然無意繼續這個話題。
沒想到才隔不到二天，這骰子就搞丟了。
到底從什麼時候開始？東兒和家裡人的話愈來愈短，給家人的時間愈來愈少？傻傻地想著，轉眼間，滿公園亂竄的小帥哥，站起身像座山一般高。時間，在我的腦海裡，是分段的記憶。那個二歲，半夜醒來站在臥房門口，想進門又不敢進門的小不點，還不想著學著自己睡一床的小可憐；上了高中，房門一關，此刻他不再進你的門，可也不准你進他的門了。更早一點，國中開始，他的語言和你不再相同，大小事不宜多問，否則必然討得一句，﹁唉，你不懂，別問。﹂
時間，在東兒的身上，驚人地刻著我年少時的記憶。原來那個時候的我，和母親說話的口氣是這個臭模樣的，肯定還要更壞。一出門，就像脫繮野馬，下課的方向，可能是冰店、可能是圖書館、可能是大馬路，就不是飄著菜香的家門。在每天和東兒有限的對話中，一而再、再而三地重複當年母親對我說的話：﹁天這麼冷，你好歹外套穿厚一點吧。﹂﹁洗了頭，幫忙趕快吹乾，好不好？不聽話，你到老就知道頭痛是怎麼一回事。﹂﹁成天混，你到底有沒有在看書啊？﹂這些嘮嘮叨叨的話，照例是理都不必理的，與其說是講給東兒聽，不如說是講給自己安心，彷彿自己也像個媽。
一整天能賴在學校到夜裡十點，你信不信？東兒爸嘲諷這是﹁官方說法﹂。我沒吭氣，這年頭比當年幸運一點，孩子掛在網路上，只要早一點和他們分享，就能從他們的網站、網頁、即時通上知道他們到底在幹啥。比方說，東兒會百無聊賴地說，在家裡最後就會頹廢到只有一雙大眼對電腦，﹁還是社辦有趣。﹂比方說，他會問，﹁誰來批評我一百字。﹂這肯定是社團要交報告啦。再比方說，他會廣邀英雄豪傑，﹁和我去剖蛙吧。﹂還有，偷偷地在這裡知道他社團的學姐，還挺喜歡這個小弟的。形式看來，他大概是花很大部份時間在社團辦公室，忍不住的時候，只能調侃他，﹁事業未免做太大了吧？﹂東兒總是酷酷地笑笑，還是不理我們。
社團，有這麼好玩嗎？真的好玩，比起咱們那個年代。除了寒暑假的救國團，別無選擇。現在的孩子，社團可以各校串連，還能從中台灣串到北台灣，一溜煙就到了台北，忽而參訪中研院，忽而參訪台清交陽明。至少有個好處，他在選填大學時，對自己可能的落腳處心中有譜，不像當年人到台北，看到即將讀四年的大學大門寒酸至此，簡直有所託非人、痛不欲生之感。
家裡這麼不好玩嗎？不是老到一定程度，朋友總是比家人更有趣味。娘在孩子心目中，到底有多大份量呢？東兒從學校裡回來說，功課交代要看那一本書，我一擊掌，﹁家裡有，媽媽看完了，就在書櫃那兒。﹂大概可以為自己贏得三分鐘尊敬。
不待東兒交辦，看他開始長青春痘了，為他買專用的洗面皂，重要的是：只要洗面皂，其他亂七八糟塗的抺的都不能有，試驗一個月，頗見成效，又可以為自己博得五分鐘正面肯定。東兒從來不覺得自己其實是個漂亮的孩子，當他會主動開口跟我要專用洗面皂的時候，我知道，東兒是個大孩子了。
東兒長大了。這是為什麼我一眼就看到了那個鑲著珠串的大骰子，想笑卻絕對不能笑，想關心卻一定不能多問的原因。隔著ＭＳＮ，教他二招，﹁去買一對手機吊飾，送給她，就將功抵罪啦，沒事。﹂東兒沒理我。
再隔一天，東兒ＭＳＮ上的書籤又換了，這一回，他搞怪的目標是他的新書包。忽而說不搭制服，忽而說還不錯。周末，回到家，仔細端詳他那﹁新書包﹂，其呆如我，當然看不出所以然，舊書包是帆布，新書包是防水布；舊書包窄一點，新書包胖一點；舊書包掛了一堆胸章，新著包原封照掛；重要的是，舊書包是黑的，新書包還是黑的。黑色，還有搭不搭的問題嗎？站在東兒書包前，突然發覺，這臭小孩說得一點沒錯：唉，我真是一點都不懂，多問多挨糗。
當娘好處是，在兒子面前不怕糗。這一夜，我抱著二個﹁大問題﹂，沒睡好；次晨，趁他還沒出門，一躍而起，衝到東兒書包前，傻里巴幾地真問他，﹁你的手機吊飾找到了沒？﹂開口前，我當然已經注意到他擺在桌邊的手機，沒了那個大骰子，東兒懶懶地答了一句，﹁不見了，不管它︹不知是不是她︺啦。﹂我再指著那書包問，﹁為什麼你說書包和制服不搭？﹂東兒看看我，臉色古怪又透著得意地說，﹁那是女中的書包啦。﹂
這下，我又傻了，一連串問題，﹁書包不算制服，可以隨便拿他校書包用的哦？﹂﹁這是你自己買的，還是別人送的？﹂﹁背女中書包不會被同學笑啊？﹂東兒起身，看看我，彷彿對我這媽無助的關心頗有同情，拿起了另一個背包說，﹁那是我請人到女中幫我買的。﹂手一揮，推門而出。
我站在書包前，更傻了。我不知道，如果開口問這麼一個大孩子，﹁送你手機吊飾的和幫你買書包的是不是同一個人？﹂會不會太笨。
