卡夫卡死時四十一歲又十一個月；愛倫坡死時四十歲又九個月；濟慈死時才廿五歲；雪萊死時差一個月卅歲。…

　﹁這是什麼書？﹂婉兒眨巴著她細細長長的眼睛，亮亮地跳到我身邊，一臉狐疑地問著。愈來愈像大女孩的婉兒，對我手中的各種玩意好奇心愈來愈高，她要看我的書，要看我的手機，還要看我的電腦。基本上，這個女兒要在媽媽面前保有秘密，可不容許她的媽咪在她面前有任何秘密，當然，當媽的，手段豈會不如一個十歲毛頭孩子？

　我翻過書面，讓她瞧個夠，﹁一本小說。﹂︽布魯克林的納善先生︾這本書，譯者李永平更吸引我。從婉兒入學開始，每個星期一下課時間，就是我和她漫遊仙境的約會時間。牽著婉兒，遊蕩在台中車水馬龍的街頭，很慶幸自己還能陪著她一塊看遍她小眼睛裡頭的新鮮事。偶而，蹲下身，和她一般高，真會嚇一大跳，樹那麼高，車那麼兇，﹁哇！你的世界是這樣的啊？﹂聽我如此讚嘆，婉兒就高興了。

　牽著婉兒的手，趁著下課十五到卅分鐘，一路玩回家，一路想著，我能陪她到多老？當她想看更複雜的世界時，該怎麼防著她不像朱鴒般誤入歧途呢？這一想，總是心痛。牽著她的手就更緊了。婉兒很耐痛，只抬起頭看看我，笑著，不知我幹嘛這麼用力的握她。這個時候，我總是簡簡單單告訴她，﹁天塌了，只要爸爸媽媽在，記得一定不要怕，要和爸爸媽媽講哦。﹂婉兒總是頭都不點地自顧自地玩她的風景。

　 ﹁有如一場虛幻的夢，我的歡樂早已寂滅，那些神魂顛倒的日子，全部一去不復返。我的愛引我入歧途，我的幻想經經破滅：往事如煙一去無蹤，只有無盡哀傷留存。﹂

翻開內頁，讀著作著筆下主人翁正念著的詩〈告別宮庭〉。詩作看來哀傷，但我的心情卻一點也不哀傷，相反的，不但平靜，甚至有一種幸福感。因為我知道，就在接下來的二、三個小時裡，我會享受一段跌宕起伏的人生，其中有幸與不幸，它可能讓我痛到坐在沙發裡就淚如雨下，可能讓我大口喘氣，不知這抑鬰如何排遣。但是，這個故事很好，最後，它會告訴我人生有許多苦，但這些苦都可能被撫平，不論透過什麼方法；世界再大，總會有一、二相扶持之人，陪你走過生命的幽谷；人儘管會老，但到老還是可能堅持地愛著一個男人︹或女人︺；生活可能意義無多，但自己好歹不是最倒楣的那個、甚至有可能在很多人眼中已經夠幸運的人。這不很幸福嗎？

　婉兒在我身旁賴不到三分鐘，顯然對這勞啥子的納善先生興趣不大。轉過身，逕自拿起她的︽孫子兵法︾，家中一片靜謐，電視即使打開的，那聲音彷彿穿不出框住影像的方盒子，很難在這一方空間裡立足，安靜與閒散，隨興與無聊，都是幸福。

　就在我幸福地差不多快打盹的時候，沒辦法，人到中年，就發現，沙發其實是最舒適的床，連被子都不必有，順手扯下一件兒子的夾克，披頭蓋上，就能睡他個天昏地黑。我才準備側身倒下，婉兒突然說了一句非常短，但我從沒聽她說過的話，﹁媽媽，我想吐。﹂婉兒不是沒吐過，幼兒時期，通常沒照會這檔子事，尋常感冒，就能﹁哇﹂地吐你一床，吐就吐啦，誰還預告？我側頭看著她，想這女孩，真是大到和同學一樣，用少女矯情的言詞講話了嗎？

　婉兒臉上不帶任何表情地用手指著電視，﹁遊覽車翻覆，十八死。﹂納善先生，一不小心，被我一腳踹下了沙發。我開始反射性地轉台，拚命想找到更多的訊息，婉兒還是一句不帶表情地，﹁媽媽，我想吐。﹂這下子，我認真問她了，﹁你是胃不舒服的想吐？還是看這新聞想吐？﹂她保持儀態地說，﹁這麼多人死亡耶，能不能不要看了，待會兒我會吃不下飯。﹂

　她的說法，我完全沒有不同意的可能。立馬起身，﹁走，我們出去吹吹風。﹂小說裡的跌宕起伏，可以完全事不關己，因為你完全可信那是虛構，即便掉眼涙都只是一時浮濫的情緒；新聞事件，卻完全不同。那個即使打開都無一席之地的小方盒，突然間地位暴增，螢幕中所有的影像、聲音、悲泣與哀嚎，就在開始注意它的那一刻，彷彿幻化成無孔不入、無所不在的空氣，除非離開它，否則不可能關掉它。

　而即使走出門，冷風一陣，撲面而來，牽著婉兒的手，我還是想著電視裡並不完全的訊息。婉兒其實完全知道，她故意說，﹁還好剛才只是電視，不是︽蘋果︾，不然，我一定吐了。﹂我笑她，﹁誇張。﹂卻無可抑制地繼續思索著，為什麼就在這一刻，很大部份人享受著他們安寧的周末時，卻有一車子的人，和他們的家人，得面對巨大的人生轉折，完全來不及說，﹁不要！﹂而命運之神，會聆聽我們的拒絕嗎？可怕的是，我們完全知道這個問題的答案，當命運降臨的時候，沒人會理你！唯一面對的方法，怪了，可能也是不理祂。

　走過冷風，找了家餐廳，這一餐，吃得安靜，沒人再談遊覽車，婉兒笑得輕盈。門裡，婉兒邊吃邊喊著熱，喊著喊著連外套都穿不住了，那糗態，連她自己都好笑；窗外，風搖樹影，一輛輛車呼嘯而過，每輛車上都有不同的生命，將遭遇不同的命運，看著都覺得涼。這一晚，真是寒。