﹁既然天上隨便掉下一根梁柱，都足以致他於死地，他只有一走了之，才能回應生命之無常。﹂故事從這裡開始，其實也沒那麼特殊。逃跑，一向是人類的生存本能，可我就坐在桌前，捧著︽神諭之夜︾，彷彿那根梁柱擦過得是我的腦袋。

　﹁一走了之﹂，多麼吸引人的四個字。不只是和自己熟悉的眾人告別，還是和自己熟悉的過去告別。作者筆下男主角︹作家︺創造的出版商尼克，在一個夜裡，不知是僥倖還是不幸？躲過了一根砸得死人的梁柱，隔天，他就跑了，隨機、未與任何人聯絡地搭上飛機到堪蕯斯，他老婆又氣又急懷疑他拋棄了她；至於他一見鐘情的女子陰錯陽差， 卻足足晚了一星期才聽到他的留言，而且，沒搞懂發生了什麼事。

尼克倒楣地展開他新的人生，意外地求助於計程車司機，這個司機是個電話簿的收藏者，二戰期間的電話簿，生者俱往矣，光想到這裡就像是看恐怖小說。在收留尼克為他重新整理電話簿後不久，心肌梗塞驟逝，不知情的尼克竟在整理電話簿時弄丟了地下室鑰匙，就這麼被鎖在不見天日的地下室。

一夜無眠，硬是要看看﹁一走了之﹂的後果如何？大半夜，闔上書，我被自己的愚蠢，搞得哈哈大笑，連腰都伸不直。就像在夢裡，是不可能被任何困難打倒一樣，任何人在虛擬的世界裡，總有不死的機會。這個尼克下場如何？男主角大手一撕，把他的筆記本徹底扯爛，沒下文了。男主角在作者虛擬筆下的現實生活，是個剛出過一場大車禍，幾乎死過一遍的人，慘兮兮地藉由寫作重新開始新生活時，才發覺他的生活有可能是一團漿糊。結局當然是並不壞，尼克從好到壞︹還壞到沒下文︺，或者男主角從壞到好，都是生命無常，走成的不一定好，沒走成的卻也不一定壞。那你到底要走不走？

一走了之，換一個新身份，似乎是困難的︹天曉得你的另一半會不會很認真地在你逃離廿四小時後，把你所有的信用卡、現金卡全部止付︺。正因為困難，這樣的想像始終潛藏在心底，時不時就露個臉挑逗一下。連車聲都消失的夜裡，﹁一走了之﹂的念頭，最容易偷偷爬上案頭，天地之大，何處可藏？

幾乎沒有別的選擇，現實生活躲都沒地方躲。唯一能做的是，推門而出，來一趟沒有目的的旅行或閒逛。小時候，最喜歡在熟悉又不熟悉的地方迷路，假裝自己是個陌生人，外公、外婆的淡水小鎮，是最適合扮演陌生人的地方，每天尋一條羊腸小徑，管他東西南北方，一路往山上走就對了，淡水山坡上的別墅，幢幢在破落中透著別緻。在廢墟般的野地，一待五、六個小時，直到很大以後，這般景緻，還經常出現在夢境裡，我完全不懷疑，這樣的夢具有療癒作用。

很難精準估量，從現實中逃離的欲望到底有多強？不過，當我數數每週台中、台北雙城遊移的日子，竟將近廿年時，我知道，逃離已經成為我的習性，安頓反而遙不可及。每個周末，從辦公室﹁一走了之﹂，趁著夜色直奔回中台灣；每個周二正午，從家中推門而出﹁一走了之﹂，頂著驕陽，沒命似地再殺回台北。在台中，不再扮演職場中的角色，懶散到不行，這裡，我的名字是沒有名字。在台北，我的生活只有辦公室，所有的喜怒哀樂，很難講是真實的自己，這裡，我的性格是設想中符合職場的性格。

尼克的﹁一走了之﹂是回應生命無常，我的﹁一走了之﹂，卻夾雜著無奈和期待。生命無常，我知道。就在雙城遁逃歲月剛開始時，我總是搭乘各式各樣的巴士，往返高速公路，有這麼一次，親眼看到車禍發生，我搭乘的巴士硬生生往前面的聯結車撞上去。真奇怪，我一點都不感覺車速過快，甚至像是慢動作般，不可置信地，眼睜睜地果然撞上去了，我坐在駕駛座後方的第三排，前二排不偏不倚，完全壓扁。右前方的乘客，一個直髮及腰的美女，一雙腿就在我眼前被夾爛。直到車子完全靜止，我才顫抖著走到駕駛座，在血泊中找我飛出去的手提包。

美女喊著痛，偏偏又沒痛昏，血不斷從她被夾爛的小腿滲出，她的男友緊緊抱著她。完全不誇張，時隔十八、九年，我還是忘不掉那美女，連續劇台詞一般的呼喊，﹁怎麼辦，我愛你還沒愛夠！﹂再隔一週，我特地到發車中心去詢問，才知道這位倒大楣的美人，竟是一位職業模特兒。她沒有失去生命，但是，她的生命全盤改變了。

生命無常，我是因為沒愛夠，所以逃離？還是因為愛夠了，所以逃離？還好，因為我的﹁一走了之﹂屬周期性循環，相當規律，並無深究的空間。生命無常，我卻在來來回回，逃離與回歸之間，意外地找到了平衡。