少時不知酒滋味，格外愛讀〈將進酒〉。一千二百多年前，李太白攜友岑勳造訪嵩山好友元丹丘的穎陽山居，當時李太白正是﹁抱用世之才而不遇﹂，借酒一澆胸中塊壘。年少不知塊壘為何物，一路讀著會須一飲三百杯，但願長醉不願醒，只覺酣暢淋漓，飄然若仙。

　及長之後，才知道一飲三百杯，可不是開玩笑的事，不要說三百杯，卅杯黃湯下肚，豈止一吐胸中塊壘，連磚頭都吐得出來。記憶裡從來不怕酒，這當然和家中輩善飲有關，學齡前和外公、外婆住三芝、淡水，外公每餐不多，一定有一杯白干，朋友來時，至多再擺上三、五杯，外公習慣飲酒前，一定沾三滴酒在桌上，他說這叫敬天、地、人；敬完天地人，外公總愛笑兮兮地以箸沾酒，讓我這毛頭小孩也嘗上一嘗。

老爸也善飲，記憶裡他從沒醉過。待得自己出社會，估量估量，還能偷笑老爸的酒量不過爾爾。偶而老媽煮大餐，老爸慣例總是問上一問，﹁喝一杯吧？﹂我總敬謝不敏，以免讓老爸探測出我這鬼孩子，原來是這樣喝酒的。

喝酒得靠盲膽，剛入行，還不知道自己到底能不能喝的時候，慣性地在陌生的場合，拿飲酒的氣勢強化旁人對自己的印象，這是個管用的方法，但實在也是其笨無比的辦法。想想看，酒量這玩意兒，那裡輕易裝得出來？第一回，跑考銓人事，出場自我介紹就是三杯，起手式的三杯很重要，有了這該死的三杯，接下來 茫然不知酒味，管他幾杯都吞得下去。

`早年，我就靠這三杯壯膽，管他金門陳高、女兒紅紹、稀里胡魯下肚就是了。最慘的一次，醉了酒，還記得開車返家，偏偏倒大楣家中門鑰匙忘了帶出門，醉眼迷離地爬上樓，當時，我住在遠流出版社底下，很抱歉地自陳醉酒，又忘了帶門鑰匙，懇求借坐半刻。周末的出版社空蕩蕩地只有一個員工在，他和善地讓我坐下，還倒了杯茶給我，沒想到我沒坐半小時，發作了，猛跑洗手間大吐特吐，這還不打緊，我還開始痛哭不已，這位先生緊張了，怯怯地問我，﹁小姐，你失戀啦？千萬不要想不開哪。﹂我抬起頭看看他，眼淚鼻涕還沒停，抽抽溚溚地說，﹁沒，我只是喝醉酒，想痛哭一下，讓眼淚把酒精一起流掉。﹂雖然當時醉如一攤爛泥，我可沒忘記那人臉色鐵青的表情，想起來還是免不了一場大笑，還好，總是文化人，頗有風度地沒趕我出門，硬是讓我吐吐哭哭地鬧了大半個下午。

第一次醉酒的經驗，從此成為我醉酒的行為模式，真要醉到徹底，眼淚就真像黃河之水天上來。我認識的大多數女性，酒喝多了，免不了都會酒後吐心聲，所有的委曲直如翻江倒海，堤潰難擋，非常恐怖，真要問哪有這麼多心事好哭？其實也沒有，就是不甘願喝醉罷了。

男性酒醉的樣態可多了，就我看到過的，酒品最好的，就屬喝多了頭一低，就睡著了的，完全不吵人，但這屬鳳毛麟角，同事中，各種酒言酒語酒行，最讓我 嘖嘖稱奇的是竟有人醉酒後，回不了家又出了店門，既沒癱倒街頭，也沒砸店罵人，他老兄走出了店，就抱著街頭電線桿，站睡了一夜，直到自己酒醒，此人意志力可見一斑。大多數男人喝起酒來，狂放本性立現，要不胡亂大聲罵人，還有砸杯子出氣的，隔天問他，﹁哪那麼多氣借酒洩憤？﹂不但什麼事都沒有，九成九對前夜的言行舉止全部忘光光；還有借著酒氣猛抱人，不分男女，除非刻意吃豆腐，不論男人或女人，在醉男眼中和電線桿差別也不大。

年輕時候，醉了就醉了，吐了就吐了，愛哭就哭吧，天塌了都沒大事。轉眼，就在觥籌交錯間，發覺自己是老了。比方說，躲酒躲得厲害，非必要絕不輕啟戰端，來者儘管不拒，不來者可也絕對不理；能遲到絕不準時，避免太早消耗戰力；能早走絕不戀戰，眼看戰場收拾不了，豈有不溜的道理呢？沒辦法，年紀寫在骨頭上，和樹木的年輪一樣，宿醉就像是酒精一圈又一圈地在我骨頭上畫刻痕般，一次比一次酸痛哪，少時讀李白，但願長醉不願醒，美啊；如今卻是只能長醉醒不了，這酒當然不能再喝。

行走江湖，躲二次就沒得混了。還好，最近拜陳水扁之賜，因為他的弊案，酒友們悶得多，開心得少，難得聚會，講起來都是讓人氣結的事，誰敢辯護二句，肯定話不投機半句多；誰敢多罵二句，桌上必然一陣靜默，罵聲彷彿驚雷，搞到大伙兒能不開腔就不開腔。嘿，旁人為倒扁、挺扁頂煩惱的，我一點都不，因為又讓我找到一個避酒的理由：阿扁還沒下台，天乾物燥，小心燭火，能不出門就省省，甭出門啦。