﹁誰說女生一定要穿紅色的？﹂婉兒一臉不以為然，丟下我才剛為她買的新衣褲，一溜煙地跑了。
她溜得暢快，換我捧著這一袋衣物，不知如何是好。這小女生真能磨人，她可不知道，為了她穿不穿﹁像女孩兒的衣服﹂，前幾天才被她老爸臭罵一頓，﹁你買裙子就算了，怎麼買得都和男孩的一樣，灰的、藍的、咖啡的。至少弄幾件紅的、粉紅的嘛。﹂我百口莫辯，非得浪費幾文錢，才能讓這男人知道，就有女孩不穿紅衣、不著裙。
婉兒不穿紅衣，她老媽─我從小衣櫃裡，也幾乎不見紅色。中學上家事課，做緞帶花，我費盡力氣做了朵美美的玫瑰，家事課美美的老師硬是不給分，她的理由是：那有玫瑰是墨色的？我爭辯半天，緞帶花就是假花嘛，假花的顏色還當真嗎？這老師扭得很，當學生的為了拿分數，只能妥協，重做一朵：綠色的。活活氣死她。
小時候如此，長大之後，也沒改性，還是不穿紅。直到當了新嫁娘，整整二星期後，婆婆才忍不住開了口問，﹁新娘子那有不穿紅衣服的？﹂我低頭瞧瞧自己，笑得有點尷尬，完全承認自己太不像話，心想婆婆還沒開口的大概是：那有新娘子一天到晚穿牛仔褲的？乖乖地跟著婆婆買了二件酒紅洋裝，應景穿了二天，從此掛在衣櫃裡，足足掛了廿年，現在拎起來，還是簇新簇新的。
想起自己小時候的怪，可大不希望婉兒和她媽一般怪。耐下性子問她，﹁你為什麼不喜歡紅色？﹂婉兒嘟起嘴說，﹁紅色很土耶，尤其是粉紅色，更土！﹂這個答案還真直接，我當年不穿紅，是因為土嗎？唉，不是紅色土，是因為自己穿起來感覺土。紅色，尤其是正紅色，真要看人穿，家裡一個老男人、一個小男人，穿起紅色都漂亮，不論是正紅︹台灣紅？︺或是粉紅。婉兒的哥哥東兒個頭高，皮膚白，穿起紅Ｔ恤，說有多帥就有多帥。
還有自己的娘，七十歲的老太太，不但穿紅，還和年輕人一般，紅Ｔ恤配牛仔褲。凱道反貪倒扁靜坐開始後，我去看她，她老人家打開電視看股市，笑嘻嘻地轉頭問我，﹁他們不會坐太久吧？幹嘛呢，頂辛苦的。又是太陽，又是大雨。﹂老人家話沒停，﹁阿扁會不會就這樣下台啊？﹂真是要命，沒一個問題我能給個定解。她還是一臉笑，﹁他們這一坐，我可麻煩了，這一櫃子紅Ｔ恤還能不能穿出門啊？﹂我反問她，﹁你會管哪？﹂她可愛兮兮地說，﹁誰理誰啊，咱們在台中。﹂這一輩子，她還真沒理過誰，二千年，她不理老爸的﹁動員﹂，硬是投一票給陳水扁；六年後，老爸走了，姐姐妹妹個個都讓她拎著去匯倒扁承諾金。
一邊看著電視，一邊聽老媽品評政治人物，她說，蘇貞昌台北縣長幹得滿好，怎麼行政院長做得普普通通哩；我說，當年游錫Ｘ宜蘭縣長不也當得滿好？老媽﹁哼﹂一聲說，﹁不知道，那時候我根本不看政治，誰是誰、誰如何，都不知道，懶得理。﹂那像現在，想不理都很難。
老媽一席話，說得我啞然失笑。這年頭真是變了，怎麼就能搞成全民皆政治了。台中人無風無雨，安安穩穩地坐觀倒扁吧，偏就有人眼巴巴地熬了一夜檸檬茶，趕在天亮前送到凱道去。你笑他瘋，他還不服氣，﹁沒看到高雄人都趕上台北的嗎？﹂沒辦法，台北圍城，鄉下人什麼不會，就看不過有人不舒坦，淋雨一夜還成人形嗎？能送杯茶都心安。
在城市裡，聽到雞叫聲醒來，已經是好久好久以前的經驗了。這一日，天才濛濛亮，走上陽台，意外地竟聽到一聲雞鳴。對街整幢樓房，大多數的門窗都還是掩著的，不知道有多少人，是和我一樣，走上自己家門的陽台，呼吸第一口帶著濕意的空氣。
這一夜，我既沒淋雨，也沒吹風。坐在電視機前，像個瘋子，一夜難眠。
老天爺真有眼，該淋雨的一個不會放掉。才說台中地靈人傑，風和日麗，下午往市政府補繳個停車費，折騰半天，才踏出機關大門，﹁轟！﹂地平地一聲雷，﹁嘩！﹂地就下起傾盆大雨。這雨，真是上帝的洗腳水，倒得毫不猶疑，乾乾淨淨，只是這上帝的腳也未免太大了點，搞得出這麼大的一盆水。我遙望著斜對面的停車場，盤算著衝過去能淋成什麼模樣，咬牙硬衝，果不其然，一身牛仔衣褲，待我衝到停車場，已經濕透到重得彷彿穿了盔甲，差點讓我舉步維艱，跑都跑不動。
進家門才慘，婉兒看我一身狼狽樣，笑到不支，衝著我問，﹁幹嘛？你去倒扁哪？﹂我沒好氣地大吼一聲，﹁不幫我拿毛巾，說風涼話，人在台中，倒什麼扁？小心我扁你。﹂她沒理我，神色詭異地笑笑，﹁誰說不能？我們今天就在學校討論倒扁、挺扁。﹂這讓我嚇一大跳，﹁小孩子談這個幹什麼？不是老師要你們聊的吧？﹂婉兒﹁哼﹂一聲說，﹁老師根本不知道啦？﹂我問她，﹁那你是倒扁、還是挺扁？﹂她抬起頭，慎重其事地說了一句，﹁不告訴你！﹂
這年頭真是變了，十歲大的毛孩子，比她老媽還厲害。
