大雨落下的時候，我正拎著一袋麵包，低著頭從烘焙坊走出門，才推門就一腳踩進水裡，豆大的一顆雨珠，滴地就直直滑落我的鼻梁。怔忡地看看腳，才想起還得看看天，彷彿這才能確定：真是下雨了；而且，還是午後滂沱雷震大雨。

  雨特別容易讓人發傻。我才傻傻地站在雨裡不知如何是好，那人已經笑意盈盈地撐了把傘過來。短短一段路，二人俱無言。才上車，那人竟又傻傻地走回烘焙坊，站在傘下，一動不動。和孩子面面相覷，東兒、婉兒笑翻了，原來，他手裡拿得是店門口別人的傘，陸續將妻小送上車後，照常理，他該拿著車上的傘，自己再走回來，沒想到發傻的我，上了車卻忘了他。我輕喝一聲，﹁還不給你爸爸送傘去。﹂東兒才一溜煙地衝進雨裡，大個頭的孩子，大雨裡顯得格外小，一個模樣的愛淋雨。

　雨點打在休旅車的玻璃窗上，好大的聲響，孩子們一人一副ＭＰ３，個自選擇喜愛的歌；那人一樣開著車內音響，聽著自己的歌；小小的空間，充滿各種聲音，卻又無比寧靜，因為，沒人聽得到自己不想聽得聲音。在我們家，雨，好像從來就不是愁煩的象徵，相反的，還頗有交響樂的效果。

　年輕的時候，最愛踩著腳踏車衝進雨幕，人家是﹁夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來﹂，咱們是﹁鐵馬冰河衝將去﹂。最困難的是決定衝進去的第一刻，望望天、看看地，衡酌衡酌這大雨會在幾分鐘之內讓自己全濕？這幾分鐘若衝不回家，大概能衝到那？這樣的評估，其實毫無意義，因為不論是三分鐘、五分鐘或十五分鐘，原則不可能打斷淋他個痛快的念頭。

　一咬牙，走進雨裡，就再沒有回頭路；風愈大、雨愈狂，愈過癮，頂好那雨點大到重到打在背脊梁上會痛，那就更完美了，這個時候你可以用力踩著幾乎前進不了的鐵馬，狂呼猛喝，根本沒人聽得到你發什麼飆。雨是冷的，背是痛的，人就是活的。

　幾乎沒有例外，腳踏車將到家門前，﹁鳴雨漸過漸細微，映空搖颺如絲飛﹂，混身還是濕的，就覺得又不過癮了，再飆，往市場攤子騎去，秋冬之際，有二個選擇：入口辣得冒汗的豆花︹其實是要喝那薑湯︺；不然，就是一碗雞絲麵加蛋。至於春夏，沒有第二句話，不是八寶冰、就是蜜豆冰，說是夏天，淋場大雨吃冰還是會叫人凍得發抖，可抖也是過癮。這麼繞一圈折騰，﹁行雲莫自濕仙衣﹂，咱們的﹁仙衣﹂差不多也乾了大半，至少返家不至於挨罵。

　就在那發傻的三、五分鐘，記憶一走，就走進雨幕深處。淋雨的習慣從沒改過，隨手攜帶的傘，總是帶了就丟，經常拎著沒張開的傘，照樣讓雨打在身上，年紀大的好處，交通工具不再是肉包皮的鐵馬，而是皮包肉的汽車，雨再淋也有限，短短的路程，讓雨打在肩頭，不論是大雨、小雨，清清冷冷，格外讓人舒緩，最好還是在夜裡，就真有﹁紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸﹂的況味，即使分離的孤獨，因此都可堪忍受了。

　自己不煩雨，還喜歡帶著小孩玩雨，平常時候當然不能讓孩子淋到丁點雨，但一年總有那麼一、二回，性緻特高，或當天雨的品質不差─夠大但還不至於淋垮人，夠小但還不至於淋不濕；讓孩子穿上小雨衣，還要打上小雨傘，大手牽小手，一塊走出門，一路散步，一路聽雨聲，走過癮了，小傘拿掉，讓雨直接打在雨衣上，彷彿也就打在身上了，然後要孩子仰起頭，讓雨滴直接滴在小鼻子上，哇，最美的事就會發生，小臉蛋立刻就能開出一朵最亮的花。

雖然，酸雨嚇得死人，玩一趟雨得洗半天，這遊戲還是頂讓人開心。直到孩子大了，現在，東兒、婉兒自己上下課玩著衝進雨裡的把戲，我只能完全扮演嘮叨的媽，反覆提醒著：淋過雨要立刻沖澡啊。當然，沒人理我。

看著自己走過的路，在自己的孩子身上，再走一遍，很奇怪，心頭還是藏不住的熱。好想再有一次衝進雨裡，仰頭大聲呼喊，在雨裡狂歌漫嘯，喚雨把這污濁的大地，狠狠地洗他一遍。誰怕雨呢？來吧。