慘的是，還沒看完，書就被同事給搶走了，連想像都只有一半。幸好，搶我書的是如花美人，否則，肯定翻臉。這可不是說笑話，別人的春天，還有個油桐花祭，我的春天，卻是太百股權爭議、第一夫人出脫股票，真要傷心到撞牆。 

其實，春天離開我已經好多年了。對大自然，我畏懼比欣賞多。看到大樹綠草我怕蟲蛇，說到花，我還怕蜜蜂蜻蜓。小時候，家裡有個小庭院，庭院裡還有個小水池，做成雅致的假山，為了替小山上的花澆水，有一回，老大一個人跌進池裡，濕淋淋地坐在池裡，還弄不清楚發生了什麼事，成為街坊的笑柄。等我自己有了孩子，回娘家，老媽還老拿這取笑我，她總不忘提醒她的外孫兒女，﹁小心啊，別掉進去了，你媽就這麼呆過。﹂說完，還大笑一陣，我就只能臉紅地站在孩子面前，說不出一句話。 

我家的庭院，小是小，但老媽的巧手，卻讓這個小天地狀似豐富。進門就有一株桂花，夏秋之際，滿室生香，這香味甜而不膩，可能是從小習慣了，桂花香遠比七里香、夜來香、玉蘭或野氣十足的槴子花，要討我的喜歡。

逢年過節，當然不能免俗地要搬幾盆菊花回來，節一過就移除，不管古人如何以﹁君子﹂稱之，菊花成茶外，那香氣實在吃不消。日本古小說︽帎草子︾紀錄平安朝時代的習俗，九九前夕，以棉布蓋在菊花上，浸一晚上的夜露，隔日拿棉布拭身沾染菊香，文字端得是風流，卻很難想像真拿菊香拭身，誰還敢近身哪。 

老媽也養玫瑰，玫瑰雖美，卻不若想像來得好養，養了幾年，老媽氣她的玫瑰總是愈養愈小，開到最後幾年，連花都不開了，於是廢棄玫瑰，改養蘭花，情況差別不大，還更糟，經常是第一年真美，第二年花就不開了。老媽養蘭養到老，這花才肯聽話，真讓她養到年年開。當然杜鵑是不可少的，而且，還有各式品種，不過，我對詩裡的杜鵑遠比真實的杜鵑要喜愛，更有感覺。

 還有幾年，家中養過幾株茶花，白色複瓣是我的最愛。既繁複又單純，她沒有讓人心煩意亂的濃郁香氣，花凋時也清清爽爽，一朵萎黃，不會零零落落掉滿地，讓人無端傷春。中學住校那年，班上有個來自卓蘭的同學，家中務農，那養出來複瓣白山茶，才叫人驚異，一巴掌大的花，如此沈靜從容，每個星期，她總會帶幾朵來，給好朋友一人一朵，置於小盤，擺在桌上：伴讀，既解寂寞，又不干擾。

 對花，我的感情，只能到這裡了。一朵最好，一盆或一株都難逃被我養死的命運，一束那肯定被我丟掉。大學時候，不知什麼因緣認識一個軍校生，有一回，他來台北找我，二人相約在台北重慶南路街頭見面，本來還開開心心地前往，下了公車，遠遠地瞧著一個傻大個兒，捧著一大束花，站在街頭，心情立刻跌到谷底，恨不得回頭閃人，溜掉算了，遲疑幾分鐘，還是硬著頭皮，上前相認，待他送上那一大束笨花，我還得故做驚訝與歡喜的模樣收下。那是我最恐怖的一次約會經驗，草草吃頓飯結束，他說要看電影，我敬謝不敏，隨便找個拖詞告別。當然，臉上還是裝著笑的。抱著花，上了公車，我順手一丟，就把花給甩了，就是不肯坐在花邊，這才鬆口氣。當然，這位老兄，從此成了我的拒絕往來戶。

 剛結婚時，還有段故做浪漫的時間，逢到假日，就往花市走，找幾枝花往家裡擺，我是沒本事搞一大束花的，頂多一、二枝海芋，簡簡單單的線條，偶而玫瑰也至多三枝；繞是如此，約莫一個多月之後，先生終於憋不住央求，﹁我受不了那花香味，能不能別再搞了？﹂

 看著苦著一張臉的先生，我笑到不行，回想結識多年，好像他還真沒送我花過。二個怕麻煩的人，才有機會湊在一塊兒。

從此丟花即成惡習，對熟悉的人，也不隱藏，一定直說，別送花，我只能感動三分鐘，而且，三分鐘的感動還可能有八成是裝的。講得無情，其實只是怕麻煩。大束捧花，看似複雜，反而最不費心，往花店走就是了；收花的人可就累了，過度包裝的捧花拆開來，很難搞定，好不容易搞定之後，隔個二天，眼見各式花材逐一凋萎，更難收拾。美美的花，死在自己手上，說有多難受就有多難受，養在土裡不好嗎？

 窩在俗世凡塵，不論那一個窩，都不再有娘家的小庭院，我的春天不再紅白斑爛。還好，我有二個單純的孩子，有個老大養冰箱發芽的洋蔥，還有個要和哥哥拚場的妹妹，也養起不知名的豆子，丁點大的小盆，那豆子竟長得茂密極了，我老笑那是妹妹的﹁重慶森林﹂。

 沒有一個春天，可以細用慢享，遺憾嗎？轉頭看著窗檯上的僅有一抹、卻依舊生氣盎然的豆莢綠；春天有了綠，其他一切、生活的得與失，其實也是可以無所謂的。