我常有一種錯覺，在燈光下，隔著車子的擋風玻璃，盯了好久，弄不清楚玻璃上那一滴水珠到底在窗外？還是窗裡？或者那一隻飛蛾，到底是在車裡？還是車外？
這種錯覺，坦白講，實在很無厘頭。想想看，好好的擋風玻璃怎麼可能讓一滴水穿透？可我就笨到非得用手指去試試，硬是讓冰冷的手指碰到冰冷的玻璃這才甘願：還好，我的擋風玻璃沒破！然後才能好好地欣賞街燈下，晶瑩剔透到這麼美的水珠。當然，引起我錯覺的若是一隻蟲，我就不會笨到用手去試啦，萬一它真在車裡，那不是活活嚇死自己。
隔著擋風玻璃，錯覺真實，算是生活中小小的享受。只要開著車子，無限風光就在眼前，而無限風光卻又在外頭，沒有逼進的壓迫感，反而有了喘息和欣賞的空間。
每個星期，二天，當我奔馳於高速公路上，往返於住家和報社之間，體力上是疲憊的，精神上卻是放鬆的。一扇玻璃，讓我的真實世界有了魔幻之感。我在台中，是個不懂柴米油鹽醬醋茶的媽媽，只管芝麻綠豆事；惹我生氣的事只有一樁：孩子瘋電腦不肯關機，那真會讓人火大到血壓上昇。
剛開始，孩子的爸搞出個主控開關，不關機？他就按個鈕，螢幕自動斷電，最近，要展現鐵腕，赫！索性拆機。女兒在她ＭＳＮ上，下了個題：﹁電腦終於回來了─唉，隨時又會消失。﹂大兒子更狠，在他的個人網站上，隨時通報他老媽的糗事，比方說，﹁我家冰箱裡的洋蔥冒出芽了﹂，惹起一陣不小的討論，他的友朋狐疑的問：為什麼洋蔥擺冰箱還會冒芽？我那可惡的兒子竟回一句話﹁問我媽﹂；逼得我不得不上網留言，﹁洋蔥擱冰箱會冒芽，很糗耶，你還講。﹂兒子不理我，繼續在網路上通報那個偉大的洋蔥的近況：﹁我家洋蔥長得真壯！﹂真是讓人昏倒。不過，昏倒三秒鐘，接下來就只能忍不住地發笑。
每個星期二上午，當我開著車子，從台中急駛回台北的路程上，我就這麼一路回味家裡芝麻綠豆事，窗外風景一路急飆，失神間，就到了台北，偶而回過神時，總還錯愕地想：我到底開到那兒去了？這是龍潭嗎？怎麼風景長得不大一樣？那裡有什麼不一樣呢？不過就是隔著擋風玻璃，讓我與真實世界有了一層隔膜，讓所有的景觀，都透著新鮮感。這個新鮮感會一路伴著我，直到進了辦公室：歡迎重回現實世界。唉！我必須承認，剎時就有了莫名的沮喪感。
每個星期日凌晨，當我結束昏天黑地的工作，從亂七八糟的新聞混仗中，抬起頭，準備鄉迎著夜色，從台北急駛回台中的時候，又是另一種況味。深夜的高速公路，沒太多車，特別是二高才開通時，後腦勺是一片漆黑，無邊黑幕追著自己跑，隔著擋風玻璃向前望，還是一片漆黑。在惶惑中，最怕初春時節，車進竹苗，二高逼人的濃霧舖天蓋地而來，開了遠光燈都沒多大用處，腦袋裡還轉著晚間處理完畢的新聞，還有什麼不足之處。前無車而後無來者，彷彿陷入詭異的時空隧道，不知道自己最終會往何處去。直到接近家門：歡迎重回另一個真實世界。哇！那才叫開心，我終於可以放下狗屁倒炉的新聞，天塌下來都可以不干我的事，這感覺，只有二個字可以形容：過癮。
二個世界，被我區隔地這麼清楚，清楚到近乎絕裂。但偶而躺在睡床上，不論是在台北的窩裡，還是台中的家裡，矇矓中，我竟會反覆狐疑地拚命要想起來，自己到底身處那一個世界？沒了擋風玻璃，我反而看不真切自己面對的真實。
很長一段時間，我不斷地自問，為什麼我這麼不相信真實？或真相？反而習慣性地，透過一扇玻璃看世界？是因為有玻璃的阻隔讓我有更多的安全感嗎？這當然是一個重要原因，畢竟有了擋風玻璃，窗外的怪蟲可進不了我的世界了，我可以想像這隻益蟲，肯定於我無害，還可以從容地想像這隻飛蟲的生命週期：它沒多少時間可以嚇到我啦。
比較麻煩的是，時不時我總會恍若未覺地朝著一扇透白晶亮的大玻璃門上，一腦袋撞上去。痛得我牙歪臉綠，這才讓我赫然察覺，搞半天，有扇這麼大的玻璃擋住了我認知的真實世界。
我常想，到底是我用玻璃阻隔了真實？還是真實根本難以完全碰觸？開車的時候，擋風玻璃幫我阻隔了窗外的風雨或烈陽；沒開車的時候，我的工作，彷彿也製造了許多扇玻璃。在這扇玻璃外，陳述許許多多不同的故事、不同的人生，數不清的人間悲喜劇，在報面上演，在這個舞台上，有好人、有壞人，有些時候是非是很清楚的；大部份時候，還真難抓住一把全然固定、單純而標準化的量尺，畫分是非與好壞。不論是真實或虛擬的玻璃，都讓我時不時有撞牆的感覺。真的，那感覺好痛。
