人生苦短，所以，我格外喜歡觀察人，尤其和我不一樣的人。這讓我有種錯覺，以為自己比旁人多過了好幾個人生。雖然，這樣的錯覺，有時候是欣喜，更多時候是難以想像的精神負擔。

為什麼有如此偏執的嗜好？多年過去，我反覆思索一個解不開的謎團：為什麼她的生活必須這樣過？曾經有過的交叉線，竟就再也不會相逢了嗎？為什麼她的人生和我完全不同？她現在到底在那裡？累積無解的問號，讓我習慣性地對陌生但引起我注意的人觀察和揣想。

我說的她，是我小時候的朋友美玲，那個時候我們總是一塊下課，一路走，她一路教我唱苦海女神龍，她長得美，不是細緻型的美，但有個性，笑起來毫不含蓄，開朗到甚至讓我錯愕。小時候，有一段時間，我幾乎是個沒有笑聲的人。她的開朗，讓我很有安全感。

逢年過節，她家裡拜拜，邀我去做客，我是她唯一的客人，第一次，在餐桌上看到整隻未切的白斬雞，幾乎讓我整餐飯無法下箸。她和我到底有什麼不同？小時候是沒有什麼標準的，唯一的標準，我的功課滿好，她的功課真爛。只是分數在我們的腦袋似乎不具意義。

小學畢業，我進了私校，她進了國中，沒事下課，她還照樣來找我，不過，時間並不長，記憶裡，沒到國二，她就不再來了，這讓我很挫折，誰規定念私校的和念國中的不能交朋友呢？很不甘願地找上她家門，結果她不在家。後來朋友告訴我，她休學了。不但休學而且和姐姐一起去陪酒了，那一年，她不過十三、四歲吧。當時的我，甚至不知道﹁陪酒﹂到底是怎麼一回事？

從此，最好的朋友，在我的生命中消失。我們的家就隔二個巷口，連巧遇都沒有過。我一路循著正常小孩的路子長大，我始終想再看看她，看看她到底過得好不好？但是，卅年過去，看來是不可能有答案了。

人在說長不長、說短不短的生命歷程中，總會反反覆覆碰到與自己交會又錯開的不同生命。中學時候，有好幾個讓我忘不掉的朋友，倒不是和我交往甚深，而是與我很不一樣。她們都有不同的漂亮方式。

齡是性格的，極美，國中就開始交男朋友，這在私校可是大禁忌，她和我住同一個眷村，又同班，但幾乎沒什麼往來，因為太不一樣，她看我大概就像看到一個無趣的笨蛋吧。忘不掉她是因為她在校外抽煙被記了大過。這讓我羨慕極了：這麼年輕又這麼敢衝撞規矩的女孩哪。

婷的美是單純而天真，完全的健康，她也交男朋友，但從沒被抓到過。但她早早的就走了，因為腦瘤。她得病的消息讓我很是痛苦，不斷想像又不敢想像她到底吃了多少苦，更痛苦的是，總覺得還不夠認識她，就失去她了。

津的美幽雅而內斂，很有東洋風味，一逕的有禮自持。她的家在中華路夜市附近，不大，但雅緻。去過一次，但我從不知道她家裡的事。直到大學畢業之後，聽人講起，考上東海的她，畢業後竟被母親逼到當酒廊小姐，原因是家裡花大錢供養她念私立大學，念完不能賺錢算什麼！她又急又氣地奔回高中母校求援，我最終不知道她後來如何了？有這樣的媽，叫人無奈到撞牆。

卿不能說美，但高朓而清瘦，中學有幾年同班，但從沒講過話。她來自外縣市，住校，功課好到不行，尤其是數理，幾乎是永遠的第一名，而我的數理總在爛與不爛間擺盪，照正常我是看不到她，她也看不到我的。有一回，數學課，老師在台上講課講到我頭皮發麻，突如其來地，一向溫和的數學老師臉色一變，抓起粉筆狠命一丟，砸向她的腦袋，她坐在教室的最後一排，全班驚愕。怪怪隆咚，這位大小姐，攤開一大張報紙在看報呢！她臉色變都沒變，頭也沒抬，收起報紙當沒事。從此，我對她是佩服到五體投地。

她的故事還沒完。選擇自然科的卿大學北上，考得當然很好啦︹但什麼學校，我完全沒印象︺，沒隔多久，竟聽人說起，這位小姐說是為了﹁體驗生活﹂，到酒廊兼差當小姐去了，但時間沒太久，她因為精神狀態有問題，書沒念完就回鄉了。

不論是淪落風塵或香消玉隕，都讓我心痛，都讓我思索不已。

那一年，李永平的《海東青》出版，硬是抱著啃了一整夜，看著朱鴒，像看到我生命中呼嘯而過的友朋風景，內心震動不已。隔了好多年，︽朱鴒漫遊仙境︾出版，又是迫不及待的死抱不放，痛到把書丟了又拿，拿了又丟，半夜無人，罵了李永平一整夜，這個作者可惡啊！然後，期待著什麼時候他能讓朱鴒重回人間。

我的痛，是因為我的朋友；我的痛，還因為我有了小女兒。牽著她的手，就有了﹁歲月靜好，現世安穩﹂的幸福感。從她上小學開始，我最享受的時光就是周一她下課時間，牽著她的手一路走、一路逛、一路聊，聽她編故事，逛到泡沬紅茶店，在人聲鼎沸中，坐下來，寫功課、看漫畫，紅塵滔滔，我自靜好。先生總要罵，下課不回家，老愛在外閒幌，母女倆相視不敢笑。我沒說的是，她愛逛，就陪她逛，能陪著走多久，就陪著走多久。

每一個人間兒女，都有她們的生命風景，可能是麗陽，可能是風暴，看到別人經歷的風暴，常讓我痛到發抖，人間原來是這麼不公平的，對自己的幸福和幸運，益發戒慎恐懼。我的精神負擔，算一算，實在是小到不能再小的問題了。