﹁一切是瞬息，一切都會過去，而那過去的，卻會變成親切的回憶。﹂普希金〈假如生活欺騙了你〉

　網路上有人說，﹁普希金這老兄，說得都是廢話。﹂看得我噴飯。﹁網上這位老兄﹂說得真是一點都沒錯。不過，當我意會到廢話也能撩撥心弦的時候，我就絲毫不掩飾地承認：我老了。生活是可能騙人的，但年紀肯定騙不了人。年輕，就是一股腦兒得想變老；年老，就是老想著小時候。

人分兩種，聰明的和不聰明的，表現在基本差異上，就是記憶力。一旦有點年紀，開始﹁懷舊﹂或﹁回憶﹂，聰明與不聰明，差別就沒那麼大了。橫豎你一定會記起一些事，一些你早該忘記的事。

詩人余光中有本詩集︽記憶像鐵軌一樣長︾，我的記憶從來沒那麼長，連個短軌都談不上，歸結其因，沒別的，就是笨，記得學齡前照片上的我，看上去就是茫茫然的一個笨樣︹瞧，又想起該忘掉的事︺。但是，片斷的記憶，總是毫無防備，不經意地突襲，一個片斷再跳接下一個片斷，在記憶的旅程中浮光掠影，所有被我記起的片斷，有的開心、有的不開心。但是，隨著時間流逝，這些其實不快樂的事，一如普希金之言，竟都成了親切、甚至甜蜜的回憶。

比方說，小得連話都不會講的時候，跟著父母到朋友家作客，大人打牌，小孩自己玩自己的，我不記得和其他小朋友玩些什麼，只記得自己倒在沙發上睡了一個好覺，醒來才起身，皮鞋的扣鈎，硬是勾壞了長輩家裡的沙發，老媽的朋友看了快抓狂，直叫著，﹁你媽贏的錢還不夠你賠呢！﹂分不清楚她是開玩笑，還是認真的，我卻被她嚇得無地自容。

大人打麻將這件事，小時候簡直就是我的夢魘。有一回，老爸牌打得興起，一鍋燉肉在廚房沒人理，燉得滿室生香，滴水不剩，焦到鐵鍋差點變成陶鍋，人在二樓的老媽這才聞香下樓，樓梯下一半，老媽就發飆了，痛罵老爸只顧著打牌，  鍋煮爆了都沒人理，萬一失火豈不全家完蛋，一邊罵一邊衝進廚房搶鍋子。我張大了嘴傻傻地看著老爸的牌友們，個個迅雷不及掩耳地落荒而逃，很厲害，焦黑的肉鍋還沒砸上桌，人就全跑光了。至於老爸，也傻傻地站在一邊，顯然還沒搞清楚發生了什麼事？不，應該說沒搞清楚那鍋肉關他什麼事？我發傻，問題和老爸是一樣的。這個問題，迄今無解。等我自己當了別人的老婆、別人的媽，我終於了解：這個問題是沒答案的，女人發飆不必問為什麼。這個記憶，讓我稍大之後，完全不花腦筋就知道﹁河東獅吼﹂是怎麼回事，對季常這位蘇東坡的老友，還格外地親切。

還有一回，睡著睡著大半夜竟醒了過來，看著睡得香甜的老姐和小妹，我又發傻了，一躍下床，往爸媽房裡望，喝！什麼人都沒有。短短幾分鐘，不曉得多少個問號竄進實在不管用的小腦袋瓜，想不通哪，他們是打牌去了嗎？在那打會這麼晚還不回家呢？找不出問題的答案，只好出門：找人。那真是奇慘恐怖的經驗。半大不小的小孩，大半夜，家家戶戶閉門安睡的時候，一路走，一路把耳朵湊上鄰居閉緊的房門，有麻聲的就敲門，﹁我爸媽在裡面嗎？﹂夜太黑、人太靜，愈走心愈慌，到後來，沒麻將聲的門也敲啦。可想而知，我這一路敲門，九成九連門都沒開，我就被罵跑了，眼淚鼻涕掛一臉，還是回家。還好，總算累了，一夜好覺到天明。

小女孩半夜逛大村，我老爸老媽的臉可丟大了，他們倒沒生氣，笑嘻嘻地看著我問：你胡想什麼啊？要棄兒棄女，就丟在野路邊，不會擱家裡。﹁晚上睡不著，抱著被賴著，明天太陽一樣出來。﹂爸媽廢話般的教訓，很管用，到現在睡不覺，也不會笨到滿街亂幌啦。

是的，我的記憶，就在那個數數六到八排房舍的眷村。

在這裡第一次騎腳踏車，心裡才想著很成功，沒踩到十圈，就一頭栽進了鄰居家的小花圃，撞爛了二盆花。家住村門口的一個同學，家裡有一整櫃的劉興欽漫畫，我老往他家裡借，不過，有一回他當排長收本子，手腳太慢，竟被老師一巴掌打出門外，從此，我對任何老師都敬而遠之。隔我家五、六間鄰居大姐姐長得真美， 書又念得好，上了大學，全村都著迷，最重要的是，她有個朋友叫包美聖。再隔五、六間，鄰居大哥哥也很會念書，咱們全村都讀北屯，獨獨他大老遠跑去念附小。村子很小，可家家都能把小花圃整治地很漂亮，我老愛找美麗的花圃走迷宮，很好笑，長大了回去再看，三步走完的花圃，迷個頭！

村子口，有間四、五樓的樓房，這是單身宿舍，有一年暑假，咱們到淡水外公家玩，家裡養的第一隻狗小黑託在這兒養，回來之後，晴天霹靂啊，小黑竟被老爸的單身牌友們給吃了，不但吃了，我的媽，小黑的頭還躺在單身宿舍門邊的垃圾桶裡。他們就咱們回來前一晚大快朵頤。三個女兒哭昏了找不到人理論。怪了，宿舍裡的單身漢沒一個承認自己吃了狗。男人，要耍起無賴來，本事真可以有天大。

這個小巧可愛的村子，不是軍眷村，而是公務員眷村。差別在那？最顯著的就是這裡聽到的台語比國語多，沒人把說台語要罰錢當回事，除非你不想在街坊混了。

隨著都市計畫的更新，我的台中，十幾年裡，七期、八期、九期，搞到十一期、十二期，數得我昏頭轉向。老家村子外，各色大樓陸續興建，差點沒讓我在娘家前的巷口迷路。只有老村子還維持舊日面貎，除了鄰居們一戶戶都築起了圍牆，小花圃幾乎看不到了。

四十年，轉眼即過，就在農曆年前，我的村子，終於走入歷史，全村遷清，等著標售改建。我的老村子，有沒有這個運氣，成為美美的公園？我其實絲毫不抱期望。我的童年、我的夢，只要別再來個勞啥子全亞洲最大的舞廳、酒店，我就很感激啦。