秀美在我女兒就學的學校門口，擺了個車輪餅小貨卡。簡簡單單，一輛車包辦所有的生意，典型的小販營生。

　不要以為這是個容易做的生意。第一天擺起攤子，秀美手忙腳亂到抓狂。一盤餅焦得焦，沒熟得沒熟，厲害的是，她能烘到皮焦餡生，皮餡分家，七零八落。下課鈴一響，她更慌，一群小孩吱吱喳喳地衝出門，看到校門口有這麼一個新的小販，個個都瘋了，擠著搶著要餅吃，她滿臉歉意，愈急餅愈醜。

　孩子們從興奮到幾乎要生氣了，七嘴八舌地抱怨，﹁怎麼這麼慢啦？好討厭。﹂大一點的孩子甚到不客氣地說，﹁這樣還來做生意。﹂秀美一邊轉著餅盤，一邊用手撥著不時會掉下來的瀏海，委實相當狼狽。

　我牽著女兒的手，等在一旁，生怕女兒也說些不禮貎的話。秀美注意到我站在一旁足足等了廿分鐘，沒吭氣，近乎感激地說，﹁失禮，還不順手。﹂

　再隔一星期，到學校接女兒下課，秀美還在那兒，轉著她的餅盤，這一回，她身邊多了個人，看來是她的先生。這一回，她一派熟稔的模樣，﹁指導﹂她先生幫她把烘熟的車輪餅挑到一旁。坦白講，她的技術還是不行，她先生就更差了。一盤餅被他們夫妻倆整治得很不成模樣。我看了又好笑又感慨。多個人，手腳並沒加快，反而顯得小貨卡更侷促。

　在我住家附近，經常性地，一段時間就有個小店或小營生，短短的時間內，往往又關門大吉，市況一直很難好起來。秀美的一個五元的車輪餅，我實在不看好，孩子們能買多少呢？一個、二個的賣，她的手腳又這麼不麻利，小貨卡真正能做生意的時間，不過就是孩子們下課的一、二個小時。我觀察許久，算算，能賣出百來個就不得了了，收入千元不到，我很懷疑，夫妻倆只守著這個小貨卡，怎麼維持生活？

　能不能維生活？再有問號，對秀美而言，卻沒得選擇。她只能在賺得少？或更少之間選擇。隔了個把月，開學之後，又看到她在風中，轉著她的車輪餅。這一回，我忍不住驚訝，﹁啊，這餅漂亮多了！﹂秀美一聽，開心的笑了，她回頭對我說，﹁總算熟練了。﹂現在她會提早來，先烘二、三十個擺著保溫，免得孩手一衝出門，搶成一團。餅分成三種餡，照著擺好，麵皮烘得極平滑，顏色一致不說，還會發亮。

　遺憾的是，小貨卡擺久了，孩子們的新鮮感顯然消退許多，排隊買車輪餅的人少了很多，至少，不再有搶著要的盛況。

　站在一旁，看著她用綁著棉布的棒子，清理車輪餅轉盤，很專心，很流暢。她的先生來看一下，就走了。她說，先生最近找到打零工的工作，沒空過來幫忙。秀美說，﹁一定要兩份工作啦，只賣紅豆餅，賺不到錢。﹂先生的零工極不穩定，算不準什麼時候又要有空檔，所以，這車輪餅是一定要繼續賣的。

　說著，說著，秀美淡淡的笑容裡，還是掩不住地無奈。﹁怎麼會搞成這樣呢？大家生活愈來愈難過，唉，這個政府。﹂搞半天，秀美前一晚竟跑到市府前廣場，去聽二一００全民開講去了。﹁我們全家都去了哦。﹂說是全家，也不過就是夫妻倆帶上了兒子。

　秀美愈說，我愈傻眼。雖然做得是新聞工作，還是很難置信，就在我眼前的尋常女人，熱乎乎地參加政論節目的現場活動，她顯然不是去湊熱鬧的。聽她不帶火氣地說司法不公，社會不義，政府只知道幫財團謀利，都忘記老百姓了，還搞什麼統不統，獨不獨，煩死了。﹁每天都有人燒炭自殺，完全沒人顧，肚子都填不飽，只會講這些有的沒有的。﹂一邊還倒麵粉，塞紅豆餡。

站在小貨卡邊，錯愕的我，甚至不知該不該答腔。該為她找到情緒發洩的出口而高興嗎？這樣時局，這樣的日子，想勸人快樂或不快樂，都不知從何下手。我 我喃喃自語般地說著，﹁在家裡看看電視就好了啦，不要費那麼大力氣，心情會更壞哦。﹂

　秀美突然看看我，收住了嘴，揚起一陣笑。這個笑有說不出的奇怪，既是打擾了顧客的抱歉，還有﹁和你說你也不懂﹂的得意，甚至還有﹁你我不同國﹂的淡淡輕蔑。﹁不該和你說這個的，失禮了。﹂秀美遞給我裝好袋的車輪餅，回頭又去整理她的轉盤去了。

　牽起女兒的手，訕訕地離開。

　這一天，這二個紅豆餅，吃得我胃痛了一整夜。