造化無憑，人生難曉。生命課題，對絕大多數人而言，都是一個難解的謎。十來歲半大的時候，腦袋不知怎地長壞了，格外喜歡碰觸死亡，那個時節，一群住校好友，沒事無病呻吟、裝瘋賣傻的方式，就是﹁研究、討論﹂怎麼死比較順當、比較好。

　我們的討論，很不嚴肅，比方說，講到絕食，大家肯定是不依的，死都死了還餓肚子，像話嗎？吃安眠藥，不可，萬一斷氣前還要洗腸洗胃的，太痛苦。上吊，嚇人也嚇自己，不行。跳樓，也不成，人已經長得抱歉，萬一摔個稀趴爛，搞得更抱歉，何必呢？最後大伙兒一陣大笑說，這麼難死，乾脆把自己悶進馬桶臭死算了。

　談死而開心大笑的日，沒過太長，一年後，高中聯考，友朋們風雲四散，沒考進好學校的好友之一，咬牙決定進補習班重考。沒想到才幾個月，惡耗傳來，好友在補習班墜樓身亡。我們怎麼都不信她是意外墜樓，只難過不是講好不能跳樓的嗎？因為不信，隔日我硬是到醫院，要看看她。沒想到，偌大的醫院竟沒個像樣的太平間，棚子一搭，人就躺在那兒，完完整整，不說肯定不知道是墜樓，但她死灰如腊的面容，讓我當場崩潰。

　原來人死了是這個模樣，一付軀體，空蕩蕩地沒有生氣，再不像我認識的好友。接下來二、三個月，入夜我就再不肯出門，說是害怕，也是痛苦，腦袋像打結，想不通為什麼人會死，還死成這樣。老爸看看不行，有一夜，硬是把我往門外推，說站個十五、廿分鐘都好。老爸說，人都會死，這你懂吧？一個朋友走了，就不敢出門，以後你還要過活嗎？

　人生是這樣，該面對的，逃都逃不掉。走過這一夜，算是正常了。但朋友們之間不再﹁笑談生死﹂，因為，我們驚覺笑談總有成真的一天。也是那一刻起，我開始認真面對週遭的親朋好友，想像著，我該如何面對這麼多逃不掉的課題？我的答案是：溜，不要面對！從此立志活到卅歲，一定要想辦法讓自己走人，讓別人傷心好過自己傷心。

　不過，立志這檔子事，大部份時候說到做不到。運氣不壞、膽子不大、加上身體不差，轉眼就活過了﹁紅線﹂。人老了，人情世故漸增，紅白場合常去，想不透的事，不去想就透了！慢慢地﹁志向﹂漸轉：與其讓父母傷心，還是讓自己傷心，為人子女雖不肖，可不能不孝。但是，碰到不能再和朋友說﹁再見﹂的時候，還是有說不出的傷感。

　那一天，和蘭、蓉二人，難得起早，趕到老同事嘉傑家中，不為別的，只是為他上個香。和嘉傑同事十來年，有段時間，他跑綠，我跑藍，碰到選舉藍罵綠，綠罵藍，政黨間打得火爆，咱們兩發稿當玩笑，前一天，我進辦公室衝著他說：﹁罵你們啦，回個嘴吧！﹂他笑笑說：﹁罵人有什麼難的？﹂隔一天，他進辦公室，也衝著我示威：﹁人家選情評估十幾席啦，你們呢？﹂我當然也笑笑說：﹁選情分析？你要幾有幾席！﹂咱們倆的稿子送出去，加加算算，台灣暴增二倍不止！那時候的藍綠，還真沒聽說能搞成現在這樣，政黨對立到連跑線記者朋友都難做。

　嘉傑二個孩子，和我的孩子年紀相仿，他的女兒和我的女兒同年，嘉傑挺拔，連女兒都長得比我女兒大一圈，問起孩子的身高，我老擔心自己女兒長成個小不點兒。那個時候，他常拿他女兒的衣裙給我女兒穿。嘉傑老婆人美，眼光又好，挑出來的衣服，說有多可愛就有多可愛。

　坐在嘉傑家裡，和他老婆聊天，講著講著，四個女人眼眶都紅了。因為女兒沒辦法接受爸爸走了的事實。女兒說，她要看到爸爸、抱到爸爸，前一刻看卡通還笑得東倒西歪，後一刻走到嘉傑靈堂前，就哭到不行，每夜幾乎是哭著入眠，半大不小的孩子，彷彿知道生死，卻又難懂生死，用這種方式震撼式地長大，確實太痛苦。

　嘉傑離開報社後，都還維持間斷的連絡，每年總還吃頓飯，聽他興頭頭地談著做生意的遠景，讓只懂拿筆不懂財務的同事們瞠目結舌。生意的夢想愈做愈大，是非愈來愈多，我們只知道他一派陽光中年般的樂觀，從嘉傑老婆口中才知道，這幾年壓在他肩頭的擔子有多重！

　他總是笑著一張臉，彷彿夢想明日就會實現。蓉說，射手座都是這樣，夢想都很大。不但夢想大，出手也很快，嘉傑老婆說，他常坐在家裡看購物頻道，沒兩下子，電視上看到的各色貨品就送進家門，搞到她得拜託他別再看購物頻道了，講著講著，四個紅著眼的女人又都笑了。

　臉上總是洋溢笑意的嘉傑，彷彿從不知道不快樂是什麼。只有一次，看到這個大男人掉眼淚。有一回，他出去跑新聞，不肯掛名，一派懸疑，只說回來再和我說。回到台北，他如實托出，原來早年認識的一個女朋友回來找他了，他喜孜孜地談著，我張大了嘴簡直不知如何應聲，只能說：﹁這，這你要處理好，不然會出大麻煩的。﹂他拍胸脯保証沒事，這女人不會影響他的家庭。我點點頭，同事私人事務畢竟不能管太多。當然，我還是不忘提醒：不能影響工作！

　說不影響是不可能的。接續下來半年，慢慢地就看到麻煩了，而且也真的影響了他的工作。為此，有一夜，下了班，他找我懇談，女人開始吵了，老婆孩子他也放不下，看著陽光般的大男人，在我面前紅著眼掉下淚。我也只能一邊聽一邊嘆氣，然後，隔天請同仁們多擔待些，擔待些什麼？還不能說。再不多久，他就決定離開報館了。嘉傑老婆對我說謝謝，過去有些事煩擾我幫忙，我笑笑沒說什麼，有些事，外人其實永遠幫不上忙。

　嘉傑是聰明人，外頭的人際關係遠比多數同仁複雜，但是，終究是拿筆的人，出了報館，就是走進江湖。他在外人面前樂觀從容，但回到家裡，還是藏不住的心慌，這個擔子，只有老婆知道。而過去一年，他患上糖尿病，不甘願年紀輕輕就得靠藥物控制，不肯按時吃藥，嘉傑老婆說，或者就是這樣，才會莫名其妙地在爬樓梯運動時心肌梗塞。

　我們都感訝異，因為一年多前和他吃飯時，大談養生之道的他，還是漂亮瀟灑得很。嘉傑老婆說，就是這一年，人瘦了也憔悴得多。靈堂前，帥氣的照片還是三年前的。上香的時候，我心裡頭念著：嘉傑，來看你了，一年一約的飯局，沒吃到，你就走了，連說個﹁再見﹂的機會都無。

　離開嘉傑家，吹著風，我、蘭、蓉三個女人的傷感，很快就放下了。我們不再是擺不開生死的孩子，這是歲月送給我們的禮物，只是這樣的人生體會，如果能選擇，不要也罷！和朋友告別卻不能說﹁再見﹂，還是惆悵。