蜉游人生─夜市阿月

　沒經歷過，很難知道生活到底有多難！阿月在夜市擺攤，在大樓裡租屋而居，剛搬來的時候，胖胖的臉老是充滿笑意。她和老公帶著兩個幼齡兒子，從鄉下遷到都市，嚮往著即將來到的新生活。

　在這幢大樓裡，住著各式人等，都是為著生活，在紅塵人世起起浮浮，有輾轉於各種色情行情的小姐、小弟，當然還有小老闆。阿月這一家是少數正常營生人家。一家四口，侷促在卅坪見方的小公寓，出門是一部尋常機車，胖胖壯壯的四口人，前擁後抱，擠得一部機車異常沈重，阿月照常笑著一張臉，老大坐前面，老二抱胸前，她一派愉悅，老公一派得意，這個景象老讓我想起小時候一家五口騎一輛機車的歲月。因為家裡二個年齡相仿的孩子，出門見面，總是心照不宣地打個招呼，交換媽媽們慣有的、滿足的感嘆：孩子皮呀！

　轉眼六、七年，兩家的孩子漸次長大，阿月臉上的笑容，卻愈來愈淡，近二、三年，我幾乎忘記了她什麼時候還願意揚起嘴角打招呼了。阿月的孩子愈來愈壯，愈來愈高，她的神情卻愈來愈沈重。時間，完全不留情面地在她身上畫下刻痕，她更胖了，面色更黑了。

　有一回和家人到夜市附近的電影院看電影，問起阿月的情況，想帶著孩子到她的小攤子吃個東西，家人立刻阻止，勸我避開吧，﹁生意這麼難做，日子這麼難過，她不會喜歡看到鄰居見她忙著顧攤的！﹂想想也是，隔著街，遠遠地望著她，兩個孩子坐在攤子前寫功課。從傍晚五、六點到半夜二、三點，阿月悶著頭，能賺到二千塊算是不錯了，我幾乎無法想像她要怎麼二頭負擔房租和夜市攤位的租金。結結實實地查覺，個人有個人的悲喜，每個人的世界可以有這麼強烈的反差。

　又有一回，看到大樓管理員氣呼呼地和她爭執，她繃著臉，什麼話都沒說，就站在那兒賭氣。搞半天，她不想再交大樓管理費，管理員說什麼都不依，僵持四十分鐘，她倖倖然離開，那棟樓一個月管費一千五，阿月還是很生氣，一邊走一邊嘟嚷著，我自己打掃樓梯間不行嗎？

　不行的事還很多哩！

　阿月的攤子，光景好的時候，一晚上賺個萬兒八千，不是問題，可是這光景，沒預期地就往下掉，剛開始，她還能寬慰自己，﹁唉！還好啦，看旁邊的彩美，一天一百的水煎包賣不到廿個，整鍋倒掉，這才叫悽慘！﹂然而，時日一久，她的情緒就愈來愈壞，孩子大了，歡喜和同學流連網咖，老是被她千刀萬里追地罵回家，﹁沒錢玩什麼電腦！﹂絕大多數時間，她總是氣嘟嘟地罵孩子，她老公則是不耐煩地罵她，﹁別講了啦！煩！﹂阿月不服氣再頂上一句，﹁你少喝酒啦！﹂從無例外，她老公一定再罵，﹁你再說！﹂我絲毫不懷疑，阿月胆敢再衝二句，免不了要挨上幾拳，還好，阿月就不吭氣了。

　可是，這麼一來，樓梯間的相遇，就再也不是開心的事了，反而有說不出的尷尬。你永遠算不準阿月夫妻倆什麼時候要吵嘴，不要說揚起笑臉打招呼，根本恨不得從空氣中消失。碰到這個時候，孩子們幾無例外，不是低下頭，就是抱著我，彷彿挨罵的人是他們。

　二、三年來，不再看到阿月的好臉色，就在這三、五年中，眼看著兩家的孩子愈長愈大，她的大兒子又高又壯，童稚的孩子氣脫去了，眉眼間，多了幾分沈穩，沒再聽到阿月打罵他，但他卻從嘻嘻哈哈的頑皮小童，一變為老是緊閉著嘴的少年，臉上不再有笑容，見人不再打招呼，即使小學是同一所學校，國中也是同一所學校，但兩家的大男孩，卻走上了不同的人生路途，沒看到過阿月孩子揹得是那家學校的書包，更不敢開口問，她家大孩子還有沒有繼續念書？

　阿月還住在這棟樓上，但看到她的時間愈來愈少，偶而吃飯時間，聞到從樓下飄來的濃重菜香、油香，一邊猜想著她的心情還不錯嘛，一邊懷疑著周末假日，這個時候不是該到夜市準備擺攤了嗎？她還在家裡是什麼原因？生意不會壞到索性不擺了吧？不擺攤，她家裡的生計豈不愈來愈拮挶？所有的猜想，都無法改變一個事實：樓上、樓下二家人，不再有交集，我們住這樣近，卻又距離這麼遠。

　最近一次看到她，是在住家附近的彩券行，匆匆一瞥，她眼角彷彿看到了我們，卻快速地一閃而去。又是好長一段時間，我知道她肯定是沒中獎，從她身上，我也才知道，原來﹁如果中獎﹂的希望，竟是如此沈重。