是誰說的？要讓一件平凡的事，只消講述他就夠了。人的一生，其實就是不斷地講著故事，環繞在自己和他人身上的事。為什麼會和這樣、那樣的人交會？為什麼會和這樣、那樣的機緣錯過？故事的發生和不發生，有時候說得出道理，大部份時候未必有邏輯可循。

認識小郭，一點也不奇怪，他就住我隔壁；認識小郭，實在是想都沒想過，因為他是我住家隔壁男子理容院的泊車小弟，天塌了，我都沒想過會和這麼個鄰居打招呼。當然，我得自己檢討，那兒不好住，就住在燈紅酒綠之處，左手邊是間色情ＫＴＶ，右手邊就是男子理容院，躲都沒處躲。

說到左手邊的ＫＴＶ，也曾風光一時，十數年前甫開店，店名是﹁ＸＸ機場﹂，老闆搞了好大一架飛機掛在門面招牌上，成為城市奇景，當時店裡的小姐個個年輕貎美，估計不是未成年就是剛成年。每到傍晚上工前，美眉一字排開，就在店門口來一段精神講話，陣仗很是驚人。這麼風光的店，還是敵不過景氣，或是取締色情，前者比後者威力更大，十數年間，眼看他樓起樓塌的例子多了，斷水斷電，店老闆總還能再拉出發電機，照幹不誤，客人不上門，可就一點辦法都無。這個行業的市場規律，大抵總是風光個三、五年，五年之後不搬家也得關門，不是招牌拚命換，就是老闆輪流幹。

右手邊這家男子理容院，就在ＸＸ機場沒落之時，趁勢而起。剛開張時，很吸引我的目光，店門不大，裝潢精緻，最特殊的是，橱窗裡擺著一套一套美容保養用品，我老是站在店門口，盯著一罐又一罐的乳液、化妝水，百思不得其解，什麼時候男人的臉上要擦這麼講究的玩意兒？很當真地想弄清楚這些保養品到底是從那個國家進口的。只差點沒推門進去問價錢。還是家人提醒：你老盯著人家店門瞧，小心被揍！這才心甘情願接受，所謂的﹁男子理容院﹂，不論羊頭狗肉，賣得還是食色性。

這家小而美的理容院，麻雀雖小，五臟俱全，除了沒有理髮用品，什麼都有，小姐還來得多。讓我比較困擾的是，店老闆竟就在我住的大樓上租屋販色。三不五時，就在電梯碰上小姐，甚至來路不明的男人。丁點大的電梯，遇上了總是尷尬，幾無例外，彼此眼不對眼，鼻子卻無論如何都逃不掉，小姐的香水味、男人的煙味、酒味再夾雜著檳榔味，往上，就知道他們準備幹什麼事；往下，就知道他們已經幹完了什麼事。說有多要命就有多要命。

尷尬的可不只是我！因為工作，我總是周末大半夜才回家，偏偏短髮的我，還老愛穿褲裝，左、右兩邊搶生意正緊張的時候，我車還沒停好，二家泊車小弟就搶著為我開車門，不論那一家搶到，可以想像，他們看到車上坐著的是個女人，會有多抓狂。看到他們的扁臉，我總得費盡力氣咬住下唇，免得放肆大笑出聲，大半夜裡，我若真做出這麼不得體的舉止，省不得真會挨揍。

ＸＸ機場一關門，我回家停車的待遇可就沒這麼好了。做什麼生意都很像，搶來的才有趣味。左邊一關門，右邊也不來勁了。眼看著，男子理容院的招牌從新到舊，從舊到換，直截了當改成了﹁油指壓﹂，如果可能，我猜老闆一點也不在乎再加上﹁色情﹂二個字。店裡原來擺著的﹁形似進口﹂的保養品全沒了，甚至橱窗都封緊了，從外觀看，再不必會有任何誤會，明明白白就是色情交易場所。小郭就是在這個時候出現在這家店。說起來，也是倒楣，最風光的時候沒趕上。

小郭總是站在店門邊，說泊車不像泊車，說站哨不像站哨。有一年冬天，冷到要出人命，我在棉襖外加件大衣，瑟縮地爬下車，縮著頸子，抖著、呼著拿門鎖，門邊的小郭冷不防說了句：﹁有這麼誇張嗎？﹂，嚇得我差點沒摔一大跤。抬眼看看這個小弟，單件襯衫加件薄夾克，整個人凍得像根冰棒，細條條地扁了二圈，我沒好氣地說：﹁誇張的是你，站一整夜，加件外套吧，老弟！﹂他一副大條不甩地笑笑：﹁沒那麼嚴重吧！﹂邊說還邊抖，我只差沒笑翻，問他，﹁這麼冷的天氣，生意好做嗎？﹂他很誠實告訴我：﹁怎麼可能？﹂生意差歸差，他還是站了一整夜。

以後見面，有事、沒事總會打個招呼，井水、河水二路人，能講得話也不多，就二句。大半不出，生意難做，錢難賺等等，有時候挪挪車位，好讓他把﹁油指壓﹂的招牌燈，往前推二個店門，看看能不能多招攬到多一點客人，他不改搞笑本色，邊推著招牌燈，還不忘堵上一句；﹁唉，沒差啦！﹂

說沒差，還真沒差。不論招牌推進幾尺，門前冷落車馬稀的情況愈來愈嚴重，從那看得出來呢？進出電梯的小姐，顯著地少了，不見小姐，遑論買春客。小郭年紀廿郎當，已經輾轉在各式理容院、指油壓店六年。我說他討生活辛苦，他倒很同情我在報社上班，因為他有個中學同學也在報館上班，﹁聽說飯碗更難捧！﹂我點頭如搗蒜，﹁是啊，是啊，你們都不看報。﹂

最近，理容院往前三家店門，重新裝修，材料講究不說，還大剌剌地擺出設計師的名號，心裡才想難得要開家像樣的店了，沒想到不論掛什麼頭，賣得還是肉！這家新店店名更講究了，叫﹁男士生活館﹂。想破頭想不透，那來這麼多男人需要性消費？更想不出那來這麼多女人得靠賣春維生？小郭的理容院門面舊、店面小，愈見寒愴，小郭一站哨就唉聲嘆氣說：﹁人家水頭，咱們水尾，這生意怎麼做啊！﹂我沒敢吭氣，照時間推算，該到小郭這家店要關門了，沒什麼話能對他說，只能敷衍敷衍說著﹁加油﹂這類的屁話。沒人那來的油呢？

特種行業真的很特殊，小姐們通常不駐店，而是應召，一群來一群走，那兒生意好就往那兒跑，像小郭這樣的男人，就跟著女人跑。果不其然，沒看到他了。大門緊閉的指壓店，門口沒了人，霓虹燈還是亮著，想到小郭說，沒什麼行業，還是得找另一家店，混口飯吃罷了，他也不知道要流轉於各式指壓、按摩、或所謂的理容院到何時？只想開一家自己的店。浮浪人生，蜉蝣人生，活著，成為唯一的目的。