第七話  大哥等很久

請容我暫時不去形容那一瞥之下、觸目所及的人形蒟蒻身上的諸般細節，我祇能說我自己：從髮根處留下了汗水，同時忽然感覺自己長了一顆節奏分明的心臟──它像是一頭驚惶失措的小動物，急著要鑽出胸腔外面來；換言之，這顆心臟試圖逃離的、恐怖的東西不是在我背後錄音間的玻璃窗下，而是在我身體裡面。

我的製作人林清盛是不是以為我瘋了？很難說。不過當他氣急敗壞地扭開門、探進半個身子來的時候，也冒著一頭一臉的汗。不過，顯然另有讓他焦慮難安的事，是以僅僅一剎那，他抬手擦了額角的汗水，說：「抱歉！大哥，情況我應付不了。外面那位大哥說他非要立刻見你不可。」他指指腕錶，補了句：「而且反正也快要五點了，要進新聞了。」最後這話真正的意思我懂：「反正我沒讓他闖進節目裡來，我已經盡力了，剩下的不是我的事了。」接著，像逃出某個災難現場一樣，他把門關上，之後就消失了。

是的，只剩下三則廣告，新聞部的同仁就要用這個錄音間播報整點新聞了。我搔搔頭髮，雙手環胸、抓抓兩脅側面，再搔搔頭，兩手扠腰摳摳皮帶，我想不出該怎麼應付，也許就這麼躲著、耗著，大概我也會把自己撓脫一層人皮罷？

我扭開門，向所有不明白我的遭遇的同事望了一眼── 一時之間，我多麼希望自己是他們裡面的任何一個人。每個人都比我幸福，他們都還有一條可以活下去的性命。他們身邊都帶著屬於自己的手機，而我呢？我的悲慘不幸卻正是身邊沒有別人的手機。

大哥的確還在電梯旁的觀景窗邊等我。

那裡有兩張小圓桌，六、七把木製的座椅，平時多用來接待一些不需要迎進錄音室裡相談的賓客。這位大哥就站在兩張桌子之間，對著一整樓面的落地玻璃，外面是巨幅的河濱夕陽。今天空氣中的懸浮粒子極少，即將步入黃昏階段的太陽仍舊生猛有威，難以逼視，新店溪一水蜿蜒如帶，恰恰鋪滿了碎金似的粼粼波光。

「嗨！」我說。

「你這風景不錯。」這是我第一次聽他用國語說話。

「二十五樓是夠高了，看得比較遠。」

這位大哥卻立刻恢復了台語：「你──主持人、呴？」那個「呴」字的母音之前有一個輕輕發出的介音「ㄧ」，這個聽來像「hi-o」的字，通常在單獨單獨使用這個字的時後，可以解釋成「是嗎？」

「是。」

「呴？啥咪節目？」

「說書。」

「講讀冊喲？」

「是講故事的。」

「講古就對阿啦？呴？」

「是。」

「我那隻機仔哩？」他突然切入正題，害我立刻打了個寒顫，渾身上下不自覺地打起哆嗦來。

「對不起，我今天匆匆忙忙出門，忘了帶。」

「呴？」

「抱歉！」我猛可深吸一口氣，囁著聲作一串說道：「真是對不起可以麻煩你明天再跑一趟嗎？」

「忘記呴？」

「的確是忘記了。」

他轉過身，上下打量我兩遍，忽然道：「這料料、那料料，你歸身軀生虱母喲？」教他一說，我才驚覺而停止了抓抓撓撓的動作，聽見他又迸出一句國語：「阿你太太有去給醫生看沒？」

「有。」

「阿吶──好，明日再過來。」

這太令人意外了，我如蒙大赦，差一點像是路上猛然撞著個老朋友一樣擁抱他一下：我是伸出了手，不過他沒看見，他正轉過身、面向窗外。我抖著聲：「抱歉啦！要怎麼說呢、呃失禮失禮，害你白跑一趟。」

大哥仍舊放眼遠方，似是依依不捨地仍舊盯著那逐漸轉變得柔和而紅潤的夕陽一眼，道：

「拎北瞭解。」說完，看也沒看我一眼就走了。

這時，我身後忽然冒出一聲：「『拎北』是『你爸爸』的意思。」