第一話   酒瓶兒與地藏王

我們的下一個故事會很長，長到連一本書都裝不下，這是關於一個剛變成鬼的小孩子，學習著如何瞭解自己的新狀態、適應跟過去不一樣的「生活」──由於變成鬼的生活太陌生，也確實有令人畏懼卻步之處，當然得一丁一點地慢慢兒說。

在說這個孩子的故事之前，我希望我的讀者先不要把鬼的一切都設想得很恐怖，所以我想先講講另外的兩個故事。你也可以說：這是兩個跟地藏王有關的故事。

地藏王──粗淺一點地形容──是個一直在地獄裡面拯救受苦的靈魂的大菩薩。因為受苦而值得去拯救的靈魂太多，地藏王就不能不有許多的分身。

對於分身這件事，不祇是相信不相信的問題，還有理解不理解的問題。自己不知道甚麼是分身，就先相信了，還號召旁人去信，並鼓吹「祇要相信就是真的」，這就是淫祠、淫祀的本源，與詐騙之術沒有甚麼差別。假借宗教自由以行險使詐，法律似亦無可如何，只好眼看著愚夫愚婦吃虧上當，受騙散財，居然甘願歡喜。宋代的理學家張龍溪說過：「聖人之大道，常竊合於小人之私心。」比愚夫愚婦奸險的人就會利用「聖人亦如此，小人寧不知？」來遂行欺罔，還打著宗教自由的旗號做護身符。

為什麼要有分身？請容我先抄一段我的朋友東年的小說《地藏菩薩本院寺》裡從佛經引來的文字──

「那時候，佛陀舉動金色的手臂，撫摸地藏菩薩的頭頂，這樣說：

『你的神力、智慧、慈悲和辯才都是不可思議的。你要記得，我在忉利天宮，在百萬千億無法計較的諸佛、菩薩和天龍八部齊聚的大會中，再將這人間天上所有還沒能夠脫離煩惱的眾生交付給你，不要讓他們墮落到惡道裡去，受一日或一夜的苦，當然更不要讓他們墮落到無間和阿鼻這兩個地獄，去受千萬億劫永無止期的折磨。

『眾生的志願和生性是沒有一定的，總是習惡的多，就算是發出善心了常是一轉息就退消，如果遇到惡的因緣卻是一息息的增積滋長，所以我分出了百千億的身形，要在他們根本的習性中度脫他們。

『若有天上的人以及人間的善男信女，在佛法中種了小小的善根，即使小得像一毛、一塵、一沙、一滴，你也要加以呵護，教他漸漸修成上道，再不會退失。

『若有天上的人以及人間的善男信女，隨著惡業的報應墜（按：應為墮）入地獄，這種眾生倘若還能唸著一尊佛或者一尊菩薩的名號，或者經典裡的一句一偈，你就會在他受苦的所在化起無邊的身形，立刻粉碎那個地獄，使他得到解脫。』」

從這一段文字去瞭解分身，才會體認到這「分身」是一種偉大關懷的隱喻，而不是照片中的顯像、天空中的幻影。

那麼，就先說這個地藏王菩薩，一個運用神力、智慧、慈悲和辯才粉碎惡鬼的地獄的、解脫其痛苦的神。

這是一個日本的童話，聽來像是從唐代以後中國的世俗佛法故事、再根據日本當地寺院景況、改寫而成的。

有那麼一座野寺，規模很大，前後有三進的大殿，可落成之後，香火就是不能興旺起來。之後又逢上荒年，鄉里間的人流離失所，家無恆畝可耕，人無恆產可蓄，哪兒還有餘力供養神佛？久而久之，寺中僧人；還俗的還俗、雲遊的雲遊，也多星散了。到最後，就剩下一老、一小兩個和尚。這倆和尚也快要變成餓殍了，祇能奄奄一息地持咒念經，勉強上香禮佛，不過就是等死。

人餓到一定的程度，就會產生幻覺。有天晚上，小和尚聽見廚房裡傳來一陣瓶瓶罐罐相互碰撞的聲音，連忙推醒老和尚。老和尚聽在耳朵裡，聲音的確是從廚房發出來的，但是不像瓶罐的碰撞，倒像有人在井邊打水。可這深夜之中，四野無人，怎麼會有人潛入寺中打水吃呢？老和尚只好安慰小和尚說：「是咱們餓得發昏了，無非幻象而已。」

捱過了一夜，第二夜又是同樣的情形──這一回是老和尚先聽見了瓶罐響動，倒頭就唸誦起經咒來，經咒聲把小和尚吵醒，小和尚卻道：「有人在井邊打水吃。」老和尚教小和尚也同他一樣誦經，算是又熬過了一夜。

到了第三天晚上，師徒二人一矇子同時醒了，果然聽見廚房裡又是一陣窸窸窣窣，一如前兩回，先是瓶罐碰撞敲擊，繼之是沿著廚房門裡到門外的一路之上都有沉重如堅物杵地之聲，接著聲音到了井邊，居然有轆轤兒滾落、浮桶打水、乃至於有人「咕嚕咕嚕」喝水的聲音。

這讓老小二僧都按捺不住了，遂一前一後、躡手躡腳踅進了廚房，躲在門邊兒，忽地打亮火摺子一照，竟然看見井沿兒上站著個平素用來裝醬油的瓶子。小和尚身手還是俐落些，上前一把攫住，使掌心緊緊封了瓶口，向老和尚說：「我抓住這個外道了，師傅看該當如何處置？」老和尚還沒來得及反應呢，就聽見那瓶兒裡傳出了一陣幽幽咽咽的哭泣之聲。老和尚心一軟，問道：「瓶兒裡的施主是不是有甚麼委屈啊？」小和尚說：「瓶兒裡的是個外道，怎麼會是施主呢？師傅！」老和尚不搭理徒弟，繼續問道：「施主既然待在瓶子裡，不嫌悶氣麼？要不要出來說話呢？」小和尚又道：「我這兒拿手掩著這外道，它才出不來的，師傅要是放它出來，他不就跑了嗎？」老和尚嘆了口氣，順手接過那瓶兒，撒開瓶口，道：「施主要是不嫌棄，就出來同老衲說說你的委屈罷。」

那瓶兒裡的哭聲又持續了一陣，才緩緩說道：「我是出不來的，我就是這個瓶兒啊！」

「你怎麼會成了個醬油瓶兒的呢？」老和尚不解地問。

「唉！說來話長──」瓶兒發出咕嚕一聲，好像是喝了一口水一般，才說下去：「我前世是個富貴人家的子弟，從小我家中日日筵席、夜夜笙歌，總少不了喝酒的場面。大人們喝，就餵我少少地喝上一口、兩口；這個餵一、兩口，那個餵一、兩口，久而久之，變成了個愛喝酒的小子。愛喝點兒酒沒甚麼，可喝著喝著就不止一點兒了。

「到我二十歲上，已經是一天三大醉，醒了就得喝，醉了就得睡，簡直沒過過一天人過的日子。不到三十歲，家產就都教我給敗光了。眼看沒了錢，又弄得一身是病，我想這一輩子算完了，可下一輩子該做甚麼好呢？

「其實我一心一意還是祇想喝酒，倘若仍舊託生於人家，無論如何富貴，喝起來也不過就是今生之我的這個模樣、這個下場，那麼不祇苦了自己，也非要連累下一世的家人親友不可。可我想喝酒這念頭是決意不會更改的了，該怎麼辦呢？

在我臨死以前，捧著個酒瓶兒，忽然想到了一個主意：何不到那最負盛名的酒廠附近，找個燒陶的窯戶，就死在窯戶的那塊地上，日後一縷魂魄聚而不散，和入土中，讓燒陶瓶兒的匠人們將土剷去，拉成了瓶坯，再賣給酒廠，酒廠之人再將我腹中灌滿好酒賣了，那買酒之人滿飲一瓶兒之後，自然像我一般，還是要提著我再往市上去沽滿的，如此一來，我不是可以終日泡在酒裡了麼？

「不料人算不如天算，我死也死了，魂魄也鑽進土中了，燒陶的匠人也把我剷了、燒了，更送進酒廠了。偏偏酒廠裡裝酒的那工人一個不留神，把我瓶口兒磕去一層薄釉──這一下，當然不能當新酒出賣了，人便把我同一堆破爛器皿收拾到一塊兒，當舊貨一股腦兒賣掉，幾番輾轉，竟然賣到貴寺來當醬油瓶兒了。可惱這醬油實在太鹹，祇好趁夜半無人，溜出來井邊打點兒水吃、解解渴！」

這瓶兒的話才說完，老小倆和尚便聽見寺後地藏王菩薩的殿上傳來了一陣笑聲。地藏王菩薩接著道：「能得二位和尚如此艱苦地守著這一片寺院，還能心存慈悲；也難得一個酒鬼能有如此堅執的意念，也還有一點慈悲。那麼，就容我施一點小小的法力，好讓你們都能免受那千萬億劫永無止期的折磨罷。」

於是醬油瓶兒中的井水立刻變成芳香四溢的美酒，而且無論怎麼傾倒、都傾倒不完，這是一瓶永遠喝不完的酒──倆和尚當然不會變成酒鬼，可是在他們那個環境，僧人賣酒是法律允許的──倆和尚都在饑慌之中活下來了，也活得不錯。不過，活得最爽的就數那酒瓶兒了。

這是地藏王東渡日本之後在童話中現身的作為，在中國，他是絕大多數初變成鬼的人、對人世還有眷戀的死者、甚至冀望著死者能夠脫離痛苦、超絕輪迴的人一心想要祝禱祈求的人。正因為如此，在中國的歷史上，不論是否為了傳習佛教、弘揚佛法的目的，民間關於地藏王菩薩的傳說、故事、戲劇都多多少少和悔悟、改過、清滌過去曾經犯下的罪惡有關。