深夜的急診室
「它有在滴嗎？」
「有。」
「我感覺不到。明明是扎在我身體我卻感受不到喔。」
「你等一下就會想尿尿了。」
「要吊多久啊？」
「大概四小時吧，天都亮了。我家的牛滴一包只要二十分鐘喔。」
「你說過了。」
「而且他們會哭。」
「感覺好難過。」
「嗯。針扎進頸血管還會啵一聲。」
「不要再說了。」
雖然上吐下瀉，也不知道來這邊能怎樣。
獲得一包生理食鹽水，沒滴完就走了。想外帶也不行。
似乎很平靜的夜晚，沒有任何生死似的，
醫生護士病患都以把什麼封閉起來的方式，談笑起來如同任何人。
每個人的動作都沒有完成任何動作一般讓時間過去。
回程的計程車司機還給了我們學生優惠。彷彿唯一真的發生過的事。