99999
「怎麼了？發生什麼事？」他在機車後座，雙手搭著我的背，為我突如其來的煞車減速緊張地問。
我沒有回答，拿出手機，拍下我機車的儀表板的里程數。
「才99999，這輛機車這麼菜啊？」他知道我在幹麼後說。
我笑了，在軍中生活過的人特別喜歡用「菜」這個字。然後繼續上路，掀起安全帽的面罩，讓晴朗天氣的山風吹過臉頰。蜿蜒起伏的山路，我輕摧油門，最舒服的速度繞行。
「下次再看到五個9不知道會是甚麼時候喔。」我這麼說，但不知道是想告訴他，還是只是對自己說。或許只是一個稍縱即逝的數字而已，只是前輪的運轉在機械的原理下牽動的改變。它跟其他數字沒有分別。
「如果那時候你還是載著我，走在這條山路的話。」他這麼說。然後沒有任何結論，輕摟著我的腰。
