妳早就想過這問題了。

對性別，還不是那麼有概念的小學階段，妳跟著哥哥玩棒球，只要比賽的人手一湊足，哥哥就要妳退到一旁，交出手套，妳不服氣，站在壘包旁，跟要與妳換手的男生，僵持在那。哥哥很生氣，推妳一把，嚷著這是男生的棒球哪，那「男生」二字還特別拖長了音節。

妳更氣了，不是男生與女生的差別讓妳生氣，小學低年級的妳，還真不很懂差別在哪，妳是生氣平常待妳不錯的哥哥，怎麼這時候變得霸道起來，盡顧著外人，不理睬妳這個妹妹了。

妳越想越委曲，看到廣場上妳這一隊與對手那一隊，每個男生都呆在現場盯著妳跟哥哥負氣僵持著，妳竟然哇一聲哭出來，拎著手套往家的方向跑去，邊跑邊聽見自己喊著：我要跟媽媽講。我要跟媽媽講。也聽到哥哥喊著：妳把手套給我留下來。妳把手套給我留下來。

時光很快的流逝。那畫面，如一張色調淡了的照片，停格在妳記憶中。哥哥當然也還記得，因為後來類似情景還發生過不少次，有的繼續是打棒球，有些換成了籃球場，有的則是巷子裡幾家小孩的木頭人、騎馬打仗等遊戲場合。但有件事哥哥跟妳同樣都記憶深刻，妳們的父母親，照例會在妳告狀之後，先罵罵妳哥哥怎麼不照顧妹妹，再回過頭安撫啜泣的妳，輕聲細語拍拍妳抱抱妳，「ㄇㄟˇㄇㄟˇ呀，妳是女生，不要跟臭男生搶來搶去嘛！」被安撫的妳，這時，多半會側過臉，癟著嘴，臭一下妳哥哥，「臭男生！」哥哥也會瞪妳一記白眼。

長大以後，妳發現，男生多半是「臭」的，他們確有一股體味，在陌生環境或氣氛不友好的場所裡，這股體味讓妳保持著警覺性。一種女人亙古以來天生的警覺性。可是妳跟死黨們聊些閨中祕密時，「臭男生」就未必都那麼難以起鼻了。妳說妳喜歡男人流汗的樣子。她說她喜歡那男人淡淡的體味，像牛奶香。她則說，窩在那間小房間的暑假，大學男友邋哩邋遢的味道，竟然很多年都沒忘呢。妳們相互調笑，這些「臭男人」！

是啊，這些臭男人跟妳們這些女人，就這樣一輩子緊緊糾結在一起，妳們的喜樂與苦痛，妳們的幸福與不幸福，很多是跟臭男人密不可分的。

    國中時期，妳第一次從旁人身上領會到「妳是個女人」的確具有某些意義。雖然那些事情總要跟男人才會牽扯到一起，不過，就因為妳是女人，不，那時候妳還小，妳父母親用的字彙是妳是女生，所以妳要更小心。而那些事，往往都以很隱晦的姿態，潛入妳的天真世界。國中二年級有一天，放學回家經過村口，妳隱隱然察覺到村裡發生些不太一樣的怪異氛圍。張家院子大門洞開，幾個大人進進出出，妳路過時好奇的挨近門想瞧個究竟，頭才伸進去，幾乎撞到人，妳還沒看清楚，就聽見再熟悉不過的嗓門，衝著妳嚷，丫頭，幹嘛放學不回家！

        沒錯，是妳老媽。妳不甘心的跟她往家的方向走時，眼角飄到張媽媽坐在客廳好像正擦拭眼淚。妳隨著媽媽身後，發現媽媽的腳步快得出奇。妳問她，張媽媽怎麼了。她不像在回答妳，倒像自言自語一樣，有點像跟爸爸吵架後那種喃喃自語，「作孽呀，這麼年輕的女孩，作孽呀。」妳不知道她講什麼，但妳知道她在罵人。作孽，是媽媽的口頭禪，她罵爸爸時，也罵過這句子。

        晚上，她跟下了班的爸爸壓低嗓子嘀咕了一整晚。斷斷續續妳聽說了故事的梗概。張家念高中的大姊姊，跟村長的兒子，在台北念什麼工專的大兒子，談戀愛談到懷孕了。更詳細的故事，其實是哥哥隔天晚上睡覺前告訴妳的，張家姊姊懷了孩子，跑到台北，找村長的兒子一塊去墮胎，不知哪裡出了問題，當天被送到醫院急救，張媽媽被通知後慌得亂了手腳，妳那村子一向團結得很，這回尤其像選舉動員一般，好幾家的人出錢出主意，讓張媽媽和村長一起趕到台北。哥哥很得意的告訴妳故事全貌，他從張媽媽隔壁家的小毛那聽來的。

妳老媽自然也沒放過這個事件對妳做機會教育。幾天以後，當這懷孕墮胎出事的過程已傳遍全村後，她跟妳淡淡細訴了的大概。跟哥哥講的相比，顯然太簡略了，哥哥連兩人常去約會的地點都如數家珍呢。哥哥的描述，若好比後來有線頻道上常見的社會寫真報導，明知誇張卻實在好看的話，那媽媽正經八百說的，就像國中老師上健康教育，另加一段訓育組長的八股訓話，「女生跟男生不一樣喔，妳看張姊姊以後怎麼嫁人哪？」

這故事的下文，妳直到長得夠大以後，才突然想起來，故事並沒有真正的下文。當然張家姊姊跟村長家的哥哥，自那次懷孕墮胎事件後，一定還活在這世界的哪個角落裡，可是在妳們村子，張家姊姊卻從未再出現過，一年多後，張媽媽搬走了，再幾年後，村長家的兒子才悄悄冒出，整個人完全變了樣，「萎頓」了很多吧，這是當時已念大學的妳，能夠想到的最好詞彙。

像某年始料未及的一場颱風豪雨連根刨起的樹木，憑空就消失了一段妳熟悉的什麼。整個村子裡包括妳老媽，所有長輩像是很默契的想湮滅這場不幸記憶似的，大家都不提這件事了。他們私底下大概會跟自己孩子講一點，為的多半是趁機來段機會教育，妳老媽就是這樣，要妳記住女生跟男生不同，不懂得保護自己，就要吃大虧呢。

哥哥從鄰居男孩那聽到的更多。張家姊姊墮胎後，休了學。張家哥哥提早入伍，當兵後在南部待了幾年，才回北部念夜間部，後來，就是妳知道的，悄悄回到村裡，整個人變得蒼老而無神。

哥哥講了很多媽媽沒告訴妳的。至於媽媽對他教誨過哪些，妳從來不清楚。不過有一點妳很清楚，哥哥在高中、大學那幾年，追村子裡漂亮女孩的步調可從未緩步過。妳連他喜歡帶她們到後山哪裡去親暱躲藏都一清二楚得很。每次他要妳幫忙撒謊，對他約過的女生，對盯他有沒去補習的媽媽，妳總要罵他一句「低級，臭男生」。但妳還是每次都幫他圓謊了。

這兩件事，打棒球跟張家姊姊懷孕墮胎，到底有什麼牽連，妳也說不上。但它們總是讓妳聯想到，妳若生來是個男人呢，妳若生來是個臭男人呢。