妳對面窗子裡的男人今天沒出現
妳留意到對面公寓窗子裡的男人,還是最近的事。
那幾天,妳夜裡趕報告,凌晨以後,妳做份宵夜,邊吃邊盯著電腦螢幕。起初,妳僅僅是眼角餘光掃到對面公寓,平行的四樓陽台裡,一座檯燈旁,一位男子的身影也盯著電腦。妳笑一笑,只當是個跟妳一樣趕夜課的人。那晚,妳下了一碗麵,簡單的蔥花、肉絲、麵。起鍋時煙霧瀰漫。
隔天子夜,妳走進廚房,緊挨著小客廳兼書房的一間小小廚房,不過隔著一道象徵性的小吧檯罷了,兩三步便可瞬間進出客廳書房與廚房,當初房東可是在電話裡大剌剌對妳說,這兒有一房一廳一廚一衛,妳看了以後雖然心中苦笑,終究租了下來,為的就是麻雀雖小到底也是五臟俱全哪。對面窗子的燈光仍亮著,妳心頭輕輕一歎,同樣苦命的熬夜人欸。那晚,妳煮了一點粥,皮蛋瘦肉粥,大學時,妳的香港僑生室友拿手絕活,妳學會了,但每回自己動手做,程序都對,就是總覺得少了些什麼口感,有機會妳就一試再試。
第三天,妳繼續趕工,隔天要交差了,午夜快三點,妳敲完最後一鍵,按下「另存檔案」指令,多留一份備檔後,聽到妳的老爺主機呼嚕呼嚕作響,才放心的起身,找出冰箱裡所剩無幾的零碎食物,想湊合一碗雜什麵湯之類的熱湯解解饞,竟發現對面的他,依舊如同日昨之前伏案的姿態,妳突然好奇,他會不會是蠟像館製作的宛如真人的蠟像,剛好被人放在對面窗口好幾天,忘了搬走?
妳邊下鍋,邊注視他。妳的小廚房跟他的陽台隔得極近。以城市裡陌生人跟陌生人必要的警戒距離而言,妳們窗口對窗口算算或許不到五公尺的空間,若不關窗不拉窗帘,簡直談不上個人隱私的安全距離。難怪妳以前從未注意過對面,原來就算偶爾開窗,妳也是下意識的不抬頭,不想看對面發生什麼也不想讓對面看妳這裡發生什麼。妳心裡默默計算了一下,天哪,妳搬進這租來的公寓快一年了,這幾天,才不經意發現對面燈下有個「蠟像男子」。總算有人跟你一樣,苦命的熬夜呢。
那夜,妳彷彿有意要試探那男子到底是人,是蠟像,妳故意點亮廚房所有的燈,再放大平時妳刻意壓低的鍋鏟瓢盆碰撞聲,這樣的午夜,這樣的雜音,這樣一位為自己做宵夜的女子,而且隔著一段看似清楚實則仍不真切的距離,五公尺左右的兩扇窗口,妳或許散發著一股狐媚般神秘美吧,他沒道理不注意。
他沒道理不注意,除非他就是一尊坐姿蠟像。妳確定他不是蠟像了,並不是他看到妳的聒噪,妳瞄他的時間裡他多半凝坐不動,妳僅僅在眼光餘角處,察覺到他左右晃動過,好像舉杯喝什麼,好像甩肩扭頭什麼的。他不是蠟像。
等妳忙完報告,恢復十二點前基於美容原則準時入睡的習慣後,妳很自然也恢復了以往不去注意對面公寓的克制。本來這樣的插曲,在一座彼此陌生的城市裡,實在偶然得不能再偶然,就像妳路經某地、遇見某人突然萌生一些熟悉感覺那樣,若擦肩而過也就過去了,這城市太大,人太多,經歷的事多到忘記的一定比記得的多很多。每個人都是他們自己故事的主角,要不是彼此間實際發生些什麼牽連,誰會記得那些來來去去的人與事所輕輕拂起的煙塵呢。
妳跟幾位閨中好友提起這事,她們笑妳無聊到竟要偷窺對面公寓的男子嚜!有的還故意裝出曖昧狀,問妳有沒有看到他裸體做扶地挺身、舉啞鈴呀!妳嫌她們才無聊,心底卻對「偷窺」二字感到忐忑起來。妳是在「偷窺」嗎?
巧合的是,或許那幾天的連續晚睡,打亂了妳努力想恢復規律的節奏感,很久以前熬夜成習的某種潛在本能,像動物園裡關得再久的野獸,亦會於某一個月圓時分由於體內血液潛存的獸性召喚,發出尖嚎般長嘯的慾望,嚴重干擾了妳的好眠。於是妳起身倒杯溫開水的同時,斷斷續續好幾夜吧,妳發現,那燈光依舊亮著,妳悄悄推開半透明窗子的一角,那男人仍然埋頭工作。妳笑了,開始帶著強烈好奇心。現在,妳像是真有偷窺狂的女人了。
女人有了好奇心,無堅不摧。就在那幾夜之後,週末週日,妳若在家想煮些午餐晚餐,妳總會挪開窗子一角,向對面公寓投上幾眼關切。妳注意到了,他工作的房間旁邊,跟妳窗口比較不對稱的右邊,也是廚房。假日裡,那男子會在廚房裡煮東西,妳很有把握,那男子一定注意到對面窗口裡的妳了。妳跟朋友說,憑女人的直覺。妳自信的對友人說,憑我們自小就養成的美麗女人直覺,難道察覺不出男人的心思嗎!
妳沒有直接的證據,但妳明顯察覺他的窗口打得更開了。他在窗口旁工作或站立的時間更多了。妳還留意到,一兩次他在妳走進廚房停留較長的時間裡,還走進小陽台,彷彿要讓妳看到他。別臭美啦,朋友糗妳太自戀。妳老神在在,微笑不語,妳很有把握,真自戀的女人都會有相同的直覺,絕對錯不了的直覺,如果他不是想引起妳注意,或者,想讓妳確定他注意到妳,他何必走進陽台時還穿著得挺光鮮呢!只有想吸引異性的人,才會那樣雕琢形象,即便是平常居家光個臂膀穿短褲,當對面住一位妳感興趣的異性時,你敢這樣不修邊幅的踏進陽台嗎!除非他年紀夠老,或家中已經有個女人了。
咦,說到女人,妳怎麼從沒看過女人在對面出現呢?
好友陪妳在廚房假裝聊天時,猜測他或許是個gay。妳知道的呀,現在女人看得順眼的男人,多半是gay ,而且多半很帥喔。她,邊喝妳現打的綜合果汁,邊隔著半開的窗口做分析。不知為什麼,周日的傍晚,對面窗口開著,卻一個人影都沒出現。
妳若有所失的,做了晚餐,開了瓶紅酒,跟好友漫天漫地的隨意聊著。妳有點氣她,妳好不容易對一位陌生男子引起的興致,都被她破壞了。為什麼,妳感興趣的男人,都有被視為gay的危險呢?