很難寫但我還是寫了

              ----序林書煒新書《管他差幾歲，愛了再說》

        這本書的二校稿，交到我手上，被我帶進帶出的，少說要一個月了，我始終不知道該怎麼寫完「我的讀後感」，或者說，「本書作者」交代的序文吧。

    ★

        所有作者都有類似經驗，既然請了別人幫你寫序，總得按耐住性子，等對方細嚼慢嚥，再吞吐出體驗之精華，不是嗎？

別人若「產期不順」，陷入泥淖，你還得輕聲細語、噓寒問暖的說「沒關係呀，你慢慢來，要小心喔」，生怕一急，別人乾脆不寫了，或寫出一篇你覺得很敷衍，很不切題的序文，屆時，用或不用，麻煩反而轉到自己手上。所以，不能催啊！

我幫過很多朋友寫序、幫很多出版社新書寫導讀，深知每本書都有既定的出版流程，你這裡一拖，肯定要在別的地方壓縮時間，苦的是編輯，為難的是作者。但也沒辦法啊，有時候，寫序的人，靈感硬是逼不出來，他若兩手一攤，擺出一副痞子樣，「不然，那就別等了吧！」你說，書都要印了，留序的頁數，都空在那了，不再咬牙多等幾天，能怎麼辦？

這是找人寫序、寫導讀，「遇人不淑」最火的事！

★

但這回，「本書作者」的前後態度，變化可就大了。

起初，她也跟其他請我寫序的人一樣，客客氣氣，恭維吹捧一番，說什麼若我能幫她寫篇序，那一定能讓這本書大賣、特賣（才怪呢，我自己的書從來沒大賣過，寫篇序，就能幫人家大賣，那我何不靠寫序賣錢算啦？）；

又說，我的批評指正，一定能補足作者見識不足之處（這也太虛矯了吧，誰看過有人寫序，會把作者說得一文不值的，一旦這樣寫，肯定被拿掉！）；

好啦，等過了兩三個禮拜，「本書作者」看我隻字未動，走進走出整天閒閒沒事做，她有點急了，但仍維持修養與優雅，只輕聲低語問我「有困難嗎？是不是覺得書很爛，不值得寫『呢』」（那個『呢』字的尾音，拉得很長、拔得很高，我已可感覺那裡面有一種壓抑、一種克制、一種山雨欲來風滿樓的徵兆，我再怎麼笨，也不至於笨到不識時務吧！）

一聽「本書作者」都這樣說了，我毫不猶豫，立刻抽身站起來，以我老男人最誠懇的眼神，最卑微的身姿、最不油腔滑調的語氣，對「本書作者」說：「真是抱歉哪，近來事多心煩，國事蜩螗、人到中年、孩子又小，父母高齡、房貸壓力、新家漏水，等等麻煩紛至沓來，耽擱了寫作的心情，但即使如此啊，我的心裡想的、念的、夢的、做的，仍是這一篇艱難，嗯，不，難得的序，請妳一定，一定要相信我。」

沒騙你，說完這話時，我幾幾乎，已經是一腳半跪，一腳半蹲，手捧「本書作者」的纖纖指尖，眼眶含淚地，乞求她，再給我一個禮拜，讓我尊嚴地、榮幸地、驕傲地，寫完這篇未完成的序。

終於，她點點頭了，「好吧，再三天，週日以前，你要寫完」，然後她低頭繼續她未完成的「為腳指頭上妝之旅」。

我呢，當然是想辦法，拚死拚活，硬趕出這篇序了。

跟別的作者不一樣的是，「本書作者」顯然太瞭解我的毛病：「能推就推嘍」，「推不了就拖」，「能拖多久就拖多久」，「拖到最後若別人忘了算了，那最好！」所以她即使先禮後兵，亦不輕易放過我，硬是緊盯到最後一里（the last mile）。（注意喔，這是「本書作者」與我之關係裡，非常重要的一環，她總能「緊盯到最後一里」，無論何事，無論何處，無論何時。）

但「本書作者」，更瞭解我的是，她顯然跟許多找我寫序、寫導讀的人一樣，深知我一旦答應寫，就絕不敷衍，肯定寫出一篇像樣、夠格的序文或導讀來。所以，她當然要「緊盯到最後一里」嘍。

可是這序，真是難寫啊。

我在「本書作者」交代的那三天裡，愁容滿面。

★

男人，要愛上一位比他小很多的女人，不是新聞，容易得多。我是男人，而且是標準的「異性戀男子」（儘管有些人至今還存疑，唉！）。我太清楚，男人心裡普遍的「歹念頭」，娶個小十幾歲、小二十幾歲、小三十幾歲、哪怕小到四十五十都好的年輕、幼齒女孩，是多麼地快樂呀！

「本書作者」在書中不時提到的一位「中年才子」，（真巧耶，恰巧是我好朋友），就常常掛在嘴邊一句話：「別失志啊，我們的偶像應該是畢卡索，九十歲還有十九歲的女朋友！」他耍嘴皮嗎？的確是，眾所周知，他老婆既年輕又貌美，而且同樣「緊盯到最後一里」。不過，他講的「男人心理」可是「中肯到骨頭裡」，不然，當諾貝爾物理獎得主楊振寧以八二高齡娶了二八年華的老婆時，哪個男人不是打心底呼喚出「中華英雄！」，「大丈夫當如是也！」的由衷讚嘆呢。

所以啦，若要我寫一本《管『她』差幾歲，愛了再說》的書，我打包票，寫得又快又好看。但那又怎樣呢，只不過在書市裡，多添一本大男人的驕傲，沙文主義「豬哥」的自吹自擂罷了，實在不值一提，不是我這種「言行不一」之小男人，會做、敢做的事。

好，那書名換成《管他差幾歲，愛了再說》呢，可沒辦法推託吧？

確實是，況且我也不敢推託。

但我接下來，另外的難題是，我可是替一位六年級中段班的「正妹」（「本書作者」雖沒交代我必須這樣說，但我基於一種老男人很奇怪的敏感與天賦，「自動自發的」主動這樣說），她所寫的愛情、婚姻告白，在寫序文啊！我憑什麼資格寫呢？

於是，我認真的，細讀這本書，很驚訝的發現，書中許多情節，竟然有「似曾相識」之感！甚至有些場景「非常熟悉」！更驚訝的是，許多我以為也很熟悉、亦很瞭解的畫面，又竟然在「本書作者」眼中，另有一番詮釋，別有一番體驗！我跟「本書作者」見解差異如此之大，大到我邊讀邊冒汗，邊想到她竟「容忍我」一再拖稿，是如何的心地善良、善解人意時，我真是想跑過去，跟她說：「原諒我，親愛的『本書作者』，我終於知道了，自己該在這本書的序裡，站在「正義的一方」，打擊魔鬼，對抗不公不義，我的序，相較於妳的書，顯得多麼的卑微啊！」

但我忍住了。我必須維持「寫序者」，至少該假裝、虛偽的中立。

★

套句購物頻道的slogan，「傑克，這真是太神奇了！」

確實，人跟人彼此，心跟心之間，靈魂跟靈魂的交會裡，怎麼會有如此「熟悉與陌生」，「親密與怨嘆」，「自以為是與他者眼光」，種種對立卻並行的生活關聯呢？而一方能寬容，另一方能享受寬容，豈不是太神奇了嗎？

我必須說，沒讀「本書作者」的愛情、婚姻告白以前，我未必不了解「她」，但讀了以後，我必須承認，我瞭解了很多「其實不了解的部分」，唯其如此，我反而更加懷疑，我是不是真瞭解「她」了呢？在「本書作者」專挑出來寫的種種問題背後，是不是還有更深、更多的問題，她「隱忍」未說，或，「等下一本新書」再說呢？

有人說，看一個人說什麼不重要，要看他沒說什麼。

這句話，基本上，是廢話。他既然沒說，你怎麼知道「他沒說的」很重要？他既然都說了一百遍，你卻仍不相信他，只懷疑他內心一定還有「沒說的真話」，那最後一定是嚴刑逼供、屈打成招！所以這話，不僅是廢話，還很恐怖。

我在細讀「本書作者」對她身邊老男人的觀察時，注意到，她這位六年級中段班正妹，起初也跟所有女人差不多，總不相信「三十歲以上」的男人，還有誠懇的心思，浪漫的愛情，一輩子的承諾，更何況，是四十以上、飽經風霜的男人呢？

因而她是抱持著「聽其言，觀其行」的姿態，謹慎、小心的闖入那老男人的生活，也同時，闖入了不少那老男人周遭朋友，同屬老男人的世界裡。

    她理解多少老男人呢？我只能回答，她瞭解了很大一塊，非常大的一塊。至於那僅剩的很小一塊，「本書作者」不是不想進去，但是她很難。不是老男人不肯，而是相差十六七歲的人生經歷、世代落差，讓兩人的語言、思維、習性，有了「理解上的誤區」，即使對話，亦無焦點，除了相互欣賞外，還是相互欣賞。

        這一點，「本書作者」顯然是知悉而體貼的。

        其實她只需記得以下畫面：

每每在與老男人之老朋友的聚會裡，她與他們的「年輕少妻們」唧唧咂咂，閒話家常、交換消費情報時，而老男人們呢，則各自抱著外人看來「彷彿孫子孫女」的稚兒稚女，坐在另一邊，閒話棒球、聊聊美食，甚而提供對方哪家體檢做得好，哪個營養食品有益慢跑、減重等等，並不時還要捏著嗓子「裝可愛」的，對撥亂自己稀疏頭髮的稚子說：「別這樣啊，寶貝，乖喔！」

這幅畫面，已經告訴「本書作者」，老男人心中即使還有一塊小角落，隱匿、蔓湮於他過往年歲的雜草叢林之間，那也不會是一座秘密花園，而不過是一個「小飛俠式」的「往事金銀島」；掩藏的，也不是什麼金銀財寶，而僅僅是喚起年輕城堡的一磚半瓦記憶線索罷了。

而他們，心中深知，最美好的最月，是在少妻、稚子的圍攏下，於焉展開的此際。

於是老男人沒說的，已不重要了，他們說過的，做到的，都是跟「本書作者」一樣年輕、獨立之現代女生，該相信的「男人承諾」。

    ★

對了，最後我還得告訴大家，我跟「本書作者『她』」的關係，可是很親很親的那種，至於親到什麼程度呢？這樣說吧，親到等這本書出版以後，當她開新書發表會，跟讀者面對面接觸，而無暇照顧她的寶貝女兒時，我會替她抱著她女兒，坐到書店之一角，翻開一本《管他差幾歲，愛了再說》，然後輕輕對她女兒講：宇宙洪荒、天地玄黃，一個正妹碰上了一個老帥哥，然後，嗯，然後，又加入了一個小小的正妹，坐在她老爸爸的腿上，翻著「本書作者」她寫的新書。