妳跟他宿命一般僵持著
車，卡在交流道上，算算十幾分鐘了，單單從省道轉過來，好不容易擠進交流道，就大費一番周折。雖然妳沒開車，但心頭壅塞的焦躁，絕對不下於坐在駕駛座上的他。
不用問也知道，他一臉漠然，連後邊的車猛催喇叭，他似乎都毫無知覺，這就是他典型生悶氣的反應，不說話，就是不說話，抵死都不吭氣。妳有時真服了他，為什麼他不生在滿清末年，或者八年抗戰的年代，乾脆去當革命烈士，敵後諜報人員，落入敵人手上，再多酷刑，一定也逼不出一句話，那他就鐵定很偉大了，根本不必在這裡生悶氣。
嗯，妳越想越氣。氣到有點錯亂了。妳幹嘛還為他著想，他要死在那些古早年代，妳就根本不必坐在這車上，受他的氣了。妳越想越氣，氣到把眼神射向側視鏡裡的後方車輛，狠狠瞪一眼，去死吧。
他還是不說話。緊緊的盯著前方。妳知道他不過不願意看妳罷了，前方塞得像一疊模型車展示場，動都不動，宛如一座活屏風，有什麼值得專注的，他根本是在逃避問題。他以為逃避得了嗎，這次妳絕不妥協。他不開口，妳就不開口。
車陣緩緩動了一小節，緩慢的賦歸曲，一小節一小節進行著。妳後悔，選在週休二日跟他出遊。妳後悔，有事沒事幹嘛跟他扯永遠不會有答案的老問題。妳真是後悔，好好的假日，搞到此刻，進退不得，回家後一身疲憊，兩人的冷戰非幾天化解不了。妳後悔極了，妳跟他的關係還能撐上幾回這樣冷戰到底的折磨呢。妳，吐了口氣，他應該發覺了，妳感到他的目光微微向妳這邊牽動了一下，但也只是這一下，一下之後又恢復僵持。算了，是他自己放棄和解機會，不干妳的錯。妳憋住氣，非常小心地慢慢從鼻孔溢出，妳不要讓他有錯覺，以為妳又要先讓步了。
不讓步，就非有堅持下去的正當理由不可，妳必須先說服自己。
於是，妳得先打開帳本，看他欠妳多少帳。他對妳不好，總是沒太多耐性。他情緒化時，比妳還驚人。他自己留著初戀情人的信件，卻常怪妳心中還殘留前任男友的影子。他要妳多跟他爸媽往來，妳要他去一次妳家陪老爸打牌解悶，他則推三阻四找藉口敷衍。他想買東西，妳陪他逛街，他興致高昂，還會拖著妳吃三球Haagen-Dazs；妳想上百貨公司逛打折，他不是今天開會很晚就是明天一早要做PowerPoint。反正這帳若一路算下來，妳就是千言萬語也說不盡他的壞。越算越火，妳就越堅定這次絕不讓步了。
連算舊帳，常常也是妳們一路嘔氣的助燃劑。妳算老帳，他就直說妳怎會這無聊。妳一聽他說妳無聊，妳便想無聊給他看，既然他嫌妳無聊，妳就無聊到底，無聊到他屈服為止。於是，舊帳一筆筆，紛紛出籠，妳自己都不免驚訝，妳記憶的爆發力好驚人啊，他根本不記得的細微小處，妳可以描述得一清二楚，當他終於記起那些過往時，他常不能不佩服妳的記憶容量，大到比他辦公室用了三年沒更新的電腦還大。而妳聽到這比喻，直覺就認為他在諷刺妳，為這，又可以再多吵它兩天。
其實妳哪裡是斤斤計較那些細節呢，妳就不信他真不在意，每次吵架吵開了，他多少也會露出一些對過往的不滿，有些妳甚至懷疑那是他跟妳在一起之前發生的事，偏偏他鐵齒一個，咬定是跟妳之間的事，這樣也罷，妳不跟他爭了，這樣一來就表示他何嘗不是帳掛在心裡，哪像他講的，他從不小鼻子小眼睛呢。話又講回來，那些細細節節的瑣碎事，計較起來真無意義嗎，絕不，妳打心頭就不同意這說法，女人跟男人交往，走過了激情初階段，接下來不就靠相互體諒相互扶持過日子嗎，這不靠彼此對那些看似小事，實則反映了兩人個性差異、生活態度有別的，點點滴滴瑣事的認識與調整，兩人能走得天長地久嗎？
男人總嫌女人愛說天長地久，真愛不變，是虛幻不切實際，他們哪裡認真想過，女人要的這些承諾，是用點滴在心頭的意志力，琢磨一小塊一小塊不規則的石礫，才搭建起來的情愛城堡。妳承認，通往這城堡的路，很荊棘很辛苦，但兩人若無心要走向那裡，路上隨便在哪不都可以停下來，那何必歌頌愛情，何必為對方的真心或假意，狂喜，或痛心呢！
妳跟他，為這也吵過幾次，妳說服不了他，他嫌妳再聰明終究擺脫不了女人的宿命，妳一聽他這麼評論妳，足足一整個星期不跟他講話。他則默默出門，悄悄回家，安安靜靜坐在電腦前上網，幾次妳知道他靠近妳書房，在身後看妳準備會議報告，他不先開口妳也不回頭，小小的僵持後，他默然離開，妳緊繃的身軀鬆弛下來，妳真不知道這輩子妳們會這樣僵持多少次，以後會不會僵持得越來越久！
車上了高速公路。壅塞依舊，重演妳每次聽警廣交通台報路況的感覺，既然整條路都堵住了，還能怎樣，提供最新路況，不過讓人已困在路當中的車主們，感覺前途更無助更荒蕪罷了。
那次僵持以後，當然跟以往相似，妳不記得是誰先讓步，或是誰先抱持算了的心情接受對方道歉，反正那不關緊要，既然妳已經發現兩人頻頻觸礁，是愛情海洋上始終靠不了岸的原因，再來追究誰先認錯，對一艘漏痕處處，不知還能駛多遠的飄搖之船，會有多大意義呢。妳的內心，溢滿了疏離洪流，載沉載浮之間，不是等他細心修葺，就是等待陷落而已。
而他依然抿嘴，不語。方向盤在他手裡，車堵在路上，妳跟他繼續賭氣。這天荒地老，海枯石爛的對峙，妳沒把握還有勇氣撐多久。妳雙手向後梳攏頭髮，微微揚起的額角，讓妳看到了日落黃昏的光影。而路還遠。