妳站在認命與不認命的關卡前
妳，站在燭光前，心裡頭猶豫著。
大夥都在等妳。等妳吹熄蠟燭，等妳說出心中三個願望中的兩個，然後大夥一古腦起鬨，今晚的生日派對，將進入高潮，妳可以預見，一堆人勢必擁上來，親妳抱妳摟妳，有人還會抹妳一臉蛋糕，大家都會跟妳說，Happy Birthday。今晚妳最大。明天呢，明天妳將年長一歲，妳就要三十了。
妳沒有想過妳會三十歲。精確一點講，妳從不承認妳也會三十歲。雖然，每個順利活著的人，都有機會三十歲，但在妳更年輕以前，妳壓根不肯面對自己有一天會三十歲。現在呢，妳想都不用想了，妳就站在三十歲的門檻上，由不得妳，要或不要，妳都是一個不折不扣的三十女人了。
妳大聲問朋友，我還年輕嗎？朋友說，當然，妳年輕得像盛開的花。
妳繼續問，我還美麗嗎？朋友說，Of course，Certainly，妳美得像一朵怒放的花。
妳笑了，真好。不完全開心於朋友說貼心的話，是開心於有這群陪妳過生日的朋友。
妳放肆的，大聲問，幾乎失控，我會美麗一輩子嗎。朋友們安靜下來。妳楞著頭，望向他們突然的靜默。一位死黨起身攤開雙手，面帶委屈，跟妳說，對不起喔，我們必須告訴妳實話，妳呢，不會美麗一輩子，才怪！
嘩，房間裡一陣狂笑與叫囂。妳很得意，朋友給了妳放肆的一晚，畢竟這是妳的生日，妳就要跨向三十歲了，朋友們必須縱容妳。
三十以後的女人，會是怎樣的女人呢。妳望著燭光搖曳的光影默想。像個有足夠條件當媽媽的女人，像個買起東西很能殺價的女人，像個整天關切身材是否變形的女人，像個講起話來不再扭捏作態的女人，像個可以隔街高聲大喊老公名字的女人，像個辦公室裡聽男人講黃色笑話樂得前翻後仰的女人，像個逐漸減少逛書店但血拼起來毫不手軟的女人，像個為了趕公車飛奔過街根本不在乎裙角飛揚的女人，像個一再把頭髮染黃漂綠就是想證明還很年輕的女人，像個看到年輕女生在愛情苦海裡遲疑時眼帶不屑的女人。啊，妳可以坐下來，數落一堆妳不願意像她們的女人形象，就是妳跟妳的死黨們，曾經一塊奚落的過了三十以後的女人。妳就要落進那堆女人的世界了，妳怎麼不惶恐，不感覺失落。
妳唯一還感覺安慰的是，妳那自戀成癖的男性好友，年輕時每每說，不能忍受活到三十以後的折磨，而他已經活過了三十逼近四十，還活得挺愜意的，他保證妳過了三十歲，一定美得比現在喧譁。妳喜歡這字眼，美得比現在喧譁，聽起來很有質感。女人過了三十，是不是有質感，好像突然重要起來。
妳回到現實，朋友們一團擠近桌前，室內黯淡下來，妳就要閉目，許願了。妳有三個願望，兩個說出來，一個留在心中。闔上眼皮前，妳想再看看妳的朋友，女性的朋友，過了三十的朋友。妳有一點點慌張，妳發現擠在這間ＫＴＶ大包廂裡的二十幾人，過半數的女性朋友裡，竟然過半數的都超過了三十歲。這說明了妳的朋友圈，妳信得過，談得來，常常聚在一起漫天閒扯的女性朋友，泰半是過了三十歲的成熟女人，平常妳們太熟絡，唯有到了某人過生日，才會提醒妳們，注意各自的年齡，嘴上不說，心頭也有底，自己究竟多大了。即使心照不宣，也擋不住大家暗自警覺彼此年齡趨近的事實，嗯，果然交朋友冥冥中自有定數，輩分越接近越容易交朋友。妳心頭暗暗一緊。
妳閉上眼，天哪，自己就要三十了耶。一個三十，成熟，而後依然堅持要美麗的女人。妳就要許願了。大家又是一陣譁然，雜七雜八的起鬨聲，要妳許這願許那願的。妳要大家安靜，妳說，妳要許願了。
一願，國泰民安，公司賺大錢。大家轟一聲，說妳好無聊喔。妳慧黠的笑笑，沒有國哪有家，沒有公司賺大錢哪來年終分紅啊。
二願，我愛的人個個平安，心想事成。大家這回說妳太貪心了，想搞社會福利嗎？妳笑笑，說妳一向胸懷大愛。
三願呢，他們真起鬨了，有的要妳嫁個金龜婿，有的要妳很快坐上協理寶座，有的要妳投資理財一路發。妳不理他們，妳閉上眼，妳的第三個心願是，是過了三十歲的妳，不僅美麗，還要不庸俗，絕不可以像一個認了命，漸漸不再堅持什麼的老女人。
當然妳不會告訴大家，這第三個願望。妳不想公開承認，女人過了三十就已經老了。朋友們繼續歡笑繼續唱歌，繼續揣測妳沒說出口的願望。妳繼續享受生日女人備受寵愛的恭維。
燈光再度亮起，大夥一塊一塊傳遞精緻的巧克力蛋糕。幾位愛漂亮的朋友，有男有女，推來推去，搶著要份量小的蛋糕。妳注意到了，每個都超過了三十歲。妳只好站起來，擺出生日女人的嬌嗔，每個人都得公平分配妳的喜悅，能多不能少。大家佯裝一片無奈狀。妳就要老去了，今天妳最大。
女人什麼時候算踏上老去的轉角口，妳不確定。說妳老，除非老到一眼看出來的地步，不然恐怕很難像中古汽車市場那樣，憑確切的年份、公里數來計算吧。女人三十，也許就僅僅是個象徵數字，意味了妳不再能跟剛剛步出校園的美眉們爭年輕搶青春，再難擺出一副純靠撒嬌什麼也不懂的天真模樣。妳不一定非要在三十歲這關卡上一夕幻化蛻變不可，妳天生看來年輕，或許還可能熬到近四十才顯出年齡逼人；妳若不幸生來一張早熟臉，芳齡未過三十，男人就常把妳當成大姐稱呼來稱呼去的。這都表示三十不過是數字，心底的年輕，表面的樣貌，最最緊要。
但多少女人，撐得住心底的年輕，樣貌的堅持，不讓自己被別人的眼光輕易擊倒呢。
妳輕輕嚐了一小口蛋糕。苦苦，而香甜。妳就要三十了。