妳憶起了小阿太近乎蒼白的等待
蔡詩萍
妳想了一棵樹。一棵並不高大，卻因為周邊一片田畝，而顯得搶眼的茂盛的樹。妳想到了，沿著灌溉溝渠，一路延伸的柏油路面。妳想到夏日午後，一個小女孩心不甘情不願的，跟著媽媽穿過小徑，田埂邊的野草搔刺妳的小腿，不久之後，妳就會蹲坐在水泥曬穀場邊，拼命用小手抓它，直到越搔越養，終於一古腦委屈的啜泣起來。
妳想到了，那路邊有一彎轉角處，矗立著一個警察，遠遠看，是一個會動的警察，走近了，才發現，是一塊「警察看板」，色彩鮮豔，左右搖晃，是隨著風而起舞的假警察。媽媽對妳說，那是為了讓騎車開車的駕駛，遠遠看到他，會減速慢行，以為真有一個警察在那裡指揮交通。妳邊聽邊點頭，哦，原來這樣，妳靠近他時，好奇的摸摸他，燙燙的，在太陽底下，曬了不知多少天，怪可憐的。
妳想到了，以後妳再經過那裡幾次，沒有了好奇，也跟著起了新的疑問，常常經過的駕駛，不是就知道他是個假警察了嗎，他們還會減速嗎？妳問媽媽，媽媽沒吭聲，好像問倒她了，倒是偶而跟妳們一塊看望阿太的哥哥，會回答妳，笨蛋，就是嚇妳們這種笨蛋的呀！妳不理他，反正這時，媽媽多半會先罵他一頓。
妳想起來了，妳跟他說過這段回憶，關於阿太的。他靜靜的聽，躺在妳身邊，邊聽邊撥弄妳的鬢角，他說，妳真美，一頭黑髮尤其美的動人心魄。妳笑了，哪有人稱讚女人的美是動人心魄的，「心魄」二字嚇人。他說，他偏要講，不這樣講，不足以跟別的男人有區別。妳看看他，說你不要再聽到「別的男人」這字眼。他答應妳。妳閉上眼，繼續講，關於阿太的故事。
阿太，是客家人稱自己外婆的媽媽，妳說。
喔，那妳就是在講關於妳外曾祖母的故事嘍。對，啊，不對。他疑惑的看妳。妳想了想，應該說是關於妳小阿太的故事，也就是，關於妳小外曾祖母的故事。因為她是妳外曾祖父的小老婆。妳終於講清楚了。他，點點頭，懂了，他繼續撫摸妳濃密的髮之森林。
小時候妳們都是這樣稱呼她的，小阿太，不過都不准在她的面前。來，妳媽媽牽著妳，一手還提著一包「紅牛奶粉」，妳則捧著一盒雞蛋捲，媽媽拉妳過來，要妳喊她阿太。妳怯生生，小聲的喊了一句，阿太。她一臉陷入皺紋的笑容，靠向妳，枯瘦的手掌摸摸妳的額頭，跟媽媽直說，天氣這麼熱，還帶小孩來看我呀。
妳不很怕她，小孩有一種天生親近老人的本能，妳只是需要一點時間來熟悉那間小房子罷了。因為它過於陰暗，在朗朗晴空下，走進屋內，霎時的清涼感，依然屏除不了頓時黯然的氛圍，即使妳還是一個小女孩，妳都能自心底發出猶疑，這房子是不是太陰鬱了些。
他問，很陰鬱的房子嗎？妳點點頭，妳外婆家的四合院，雖然也暗了些，仰頭看，總有幾扇天窗錯落屋頂，陽光因而能穿透陰暗，照出層層浮現的灰塵，照出屋內的景緻。但是小阿太的房子沒有，除了一盞燈，無論白天黑夜都開著的一盞燈外，屋內別無光影。
稍稍大一點後，媽媽曾告訴妳，小阿太怕光，不喜歡屋內太亮。妳才解除了心中一些不解的畫面，小阿太坐在藤椅上，時而閉目養神，時而睜眼發呆，妳有時出去玩耍，在燙腳的曬穀場上追逐蜻蜓、蝴蝶，有時則跑回屋內找水喝。妳看到媽媽這裡擦擦那裡抹抹，還跟阿太說妳們家的事，爸爸出差去了哪裡，哥哥成績很好，妳很聽話，功課比哥哥還好等等。剛好稱讚妳，而妳又恰好在屋內的話，小阿太會招招手，妳靠過去，坐在她面前的小板凳上，讓她摸摸妳，聽她用濃重的客家話，對媽媽說，一定要給她「ㄊㄨˋ ㄕㄨˊ」啊，妳聽得懂，她是要媽媽讓妳一直讀書啊。媽媽在旁點頭，小阿太竟簌簌流下淚來，媽媽要妳出去玩，妳走出屋外時，還回頭直看小阿太，不明白她哭什麼。一下子從陰暗處站在陽光下，妳有點暈眩。長大後，回想這場景，白花花的亮光，映襯出門內媽媽彎腰扶持小阿太的身影，像極了電影鏡頭，那種深刻以影像傳遞生命流逝感的電影鏡頭。
妳不懂，何以要讓妳讀書這件事，竟然可以觸動兩個女人的心弦。妳只聽媽媽說過，小阿太是外曾祖父的小老婆，一輩子被婆家的人欺負，她忍下來，就等出頭的那一天。沒想到，外曾祖父反而先走了，留下孤零零的她，更沒有人能寬慰她的痛苦。多少年了，她就一個人住，一個人生活，想哭的時候就拿起外曾祖父的相片，默默流眼淚。媽媽是外婆家少數幾個敢去看她的人，當然都是靜悄悄的看望。
媽媽說著說著，也會流下眼淚。那時，妳都會拿自己的手帕幫媽媽擦眼淚，像媽媽擦小阿太的眼淚一樣。他用手指輕輕碰妳的眼角，妳輕靠他的手掌，一雙大而渾厚的手掌。他說，他懂了，一個舊時代小老婆的故事，發生在妳自己的小外曾祖母身上。小阿太要妳讀書，要妳不會像她那樣，一輩子困在陰鬱的小房子裡，無助的等待。
妳翻過身，看看他。不，不是無助的等待。外曾祖父一死，小阿太早就知道自己的命運了。那是比無助更無力的等待。小阿太，每天坐在那，看著心愛男人的照片，一天接一天的過下去，她早就不等待了。
妳想到那棵樹，不知道還在不在。那棵迎風搖曳的樹，對照起不遠處一座小屋內寂寞的老婦人，妳的小阿太，真真活潑得近乎殘忍。妳說，那是近乎蒼白的等待吧。
