妳很清楚身為女人一輩子的烙印

        本來那是一個夢。夢裡，妳陷落在無邊無際的漩渦裡，一層疊一層，一圈套一圈。妳以為走到了盡頭，不一會，就發現前頭還有一座高牆，一波巨浪，一環樹籬笆。妳累了，想坐下來，卻停不下腳步，一逕的往前走，彷彿腳步不再是妳的腳步，妳想哭，竟哭不出眼淚。妳終於高喊媽媽，而媽媽始終沒出現。妳累出一身冷汗。
        本來那是一個夢，現在不是了。妳醒過來，真的一身冷汗，因為小腹一波波襲來的疼痛。妳明白何以夢到無邊無際的漩渦了，那是從小腹底部一陣接一陣，滾滾而來的劇痛。
        妳醒來後，幽黯的微光中，妳看到他安靜地望著妳，問妳，怎麼了？妳嘆口氣，沒說話。他又問，很痛嗎？妳沒好氣的回答，嗯。心想還用問嗎，但妳實在沒力氣張嘴講。妳閉上眼，忍著又一波捲上來的疼，無邊無際的海灘上，一浪翻滾著一浪的規律，只有沙灘知道默默承受的意義。
        妳張開眼時，他起身出去。妳聽到他在客廳開燈，翻抽屜，到廚房輕壓熱水壺，接著注入半杯礦泉水，妳看他走進房間，哆嗦著身軀，為妳拿了杯溫水，手掌中放了一粒普拿疼。妳一口氣喝下半杯開水，要他先睡，自己把杯子帶回廚房。他在妳的額頭輕輕親了一下，眼神帶著關切與焦慮，好像在說他能做的也就是這樣了。妳不怪他，他能做的，的確也只能是這樣了。誰叫他是，男人吧。
        妳披了件薄外套，坐在客廳，發呆。夜很深了，深到極致，很快的曙光就會接手，展開另一白晝的開始。妳靜靜坐著，至少要等藥效發作，妳才能確知還能不能再睡著，此刻就不妨安安靜靜，坐著吧。
        妳隨手拿了本書，擱在電腦桌旁，應該是他睡前翻看的一本書，網際網路年代的客戶服務，真難為他，一個搞資訊軟體的專家，剛被公司調到客戶服務單位，美其名是要栽培他，讓他有機會站在第一線獨當一面，偏偏他就是典型關在研究室作研究的人，接這份工作吃足苦頭，這陣子幾乎每天都在開夜車啃書本。想著想著，妳不免疼惜起來，心裡則想真真書呆子一個，搞service能靠書本一條條照做嗎。難為他剛剛還起身為妳倒水拿藥，顯然他才上床不久就被妳翻來覆去的疼給吵醒了。
        妳感覺得到，腹部深處漸漸溫暖起來，疼的感覺比剛才在床上輾轉反側時舒緩多了。溫開水來得正是時候，藥效正在擴散中，而他適時的窩心，是惡夢乍醒後最溫暖的核心，妳放心的笑了。雖然他能做的，也僅僅是這樣。
        妳想到了媽媽。如果在家裡，此刻她多半會為妳煮一碗肉絲冬粉湯，加一個荷包蛋。每個月陣痛該來的時候，她會買一些豬肝煮湯，妳喜歡依在廚房邊，看她洗豬肝，切成薄片，加一疊薑絲，蔥末，打一碗蛋花，一邊忙碌還一邊告訴妳關於女人月經來時的種種知識。
        念高中時，妳每每聽到媽媽重複講那些老掉牙的傳統女人應付經期的方式，總感到不耐。唯獨喝那一碗碗豬肝湯、肉絲蛋花湯，妳絕不嫌傳統。不但在家時喝，等妳上了大學，畢業上了班，妳也會為自己煮上一碗。只是口味似乎很難那麼道地。媽媽疼妳，偶而會在妳經期來時，大老遠上台北為妳煮一碗豬肝湯，已經顯老的她，還是一樣，邊做湯邊嘀咕，老愛說妳書讀得再多錢賺得再多，就是不懂照顧自己。當然更多時候，嘀咕更多的，是嫌妳始終不肯找個愛妳的男人安定下來。
        安定下來幹嘛！妳故意回嘴撒嬌。安定下來才有人照顧妳啊。媽媽端上豬肝湯，遞上一付筷子，自己坐在一旁看妳吃，從妳國中開始來第一次月經起，她就是這副關心模樣。妳習慣了，從不跟她客氣，大口呼嚕喝起湯來。好的不學，吃東西沒教養，逕跟妳老爸學。老媽又在一旁嘀咕。
        妳逮到機會，妳說，安定下來，男人就會照顧妳嗎，那可是下大賭注喔，老爸有照顧過妳嗎？妳了無分寸的問她。媽媽沒說話，一小段沉默後，轉提起別的事。妳暗暗罵了頓自己，神經病沒事提老爸幹嘛。妳趕緊喝湯，連忙回應著媽媽提起的其它瑣瑣碎碎的雜事。
        長大以後妳逐漸明瞭老爸跟老媽之間情愛退色的婚姻後，妳能不在老媽面前提老爸，妳就盡量不提。反倒是老媽，雖然對爸爸很多不滿，偏偏對妳的婚姻盲目有信心，總以為妳該找個愛妳的男人，結個婚，生個寶寶，男女則無所謂。大概是妳的緣故吧，觀念頗為傳統的老媽，倒不見得偏好外孫。可是找個愛自己的男人哪有這麼容易，就算找到，誰又能保證以後沒問題呢。妳跟媽媽解釋過很多次，不知她是真不懂還是不願意聽進去，她始終要妳別再拖下去，拖成老小姐一個。沒辦法的時候，妳會大膽的刺她：妳跟老爸結婚時，他不愛妳嗎，後來呢，還不是一樣！媽媽總不正面回答妳，她只一逕的說，妳會找到愛妳疼妳的男人的。妳會找到愛妳疼妳的男人的。
        是嗎，是這樣嗎。妳想過，妳是遇到過愛妳的男人，卻未必疼妳。疼妳的妳也遇過，不多久，妳就感覺無趣了。愛妳疼妳的，也不保證他們同時不能愛另一個疼另一個。不過這些太複雜，說了媽媽也未必懂。說多了，反而怕她擔心憂掛，妳只能像小時候那樣，撒嬌的依偎在她身上，連聲說，好啦好啦人家知道了嘛。然後聽到她輕聲的喟嘆，很輕很深的那種喟嘆。
        肚子漸漸不疼了。一夜的翻滾，現在才感覺到肚皮上經過猛烈抽痛後微微的痙攣。說不真切那感覺，有點像歷經海面上風暴肆虐的討海人，終於在風平浪靜下癱在殘破甲板上的無所謂感覺。是累了，也是倦了，海上闖過風暴的故事，說再多遍，旁人聽來也多半像傳奇像故事，唯獨妳知道，那是熬過來的掙扎。
        天就快亮了。妳走回房間，想再躺一會。他睡得很沉。妳躺下來鑽進被窩，他握住妳的手。妳嘴饞，妳想喝一碗豬肝湯。