知道雲門舞集在八里的排練場失火的消息時，我正在閱讀林懷民最近出版的新書「跟雲門去流浪」，這是去年五月至七月雲門舞集巡迴世界各地公演時，他的隨團紀錄。因為每一篇都是當下的感觸，除了情緒的起伏之外，還有很多的回顧與聯想，非常真摯感人。

　　當他們在5月28日坐巴士到德國時，他想起1981年，雲門初次到歐洲就是到德國，他回想那次的巡迴表演  「那是90天71城72場的恐怖之旅。天天坐三四小時的巴士，下車，上課，上妝，演出；演完，卸妝，上車，昏睡，或者用衣服蒙著頭偷偷流淚。

　　在那個匱乏的時代，我們一無所有，除了肉身，夢想，與執念；可以累死，可以痛哭，就是不許自己垮下來。每一場演出，我們都讓觀眾跳起來歡呼。每一場。

　　第一代樹門舞者如今都過了五十。老友聚會，談起舊事，當年的苦難變成自嘲或相互取笑的材料。有時依然含淚，卻是驕傲與尊嚴。」

　　世界上許多國家的民眾，是因為雲門舞集才知道台灣的，這三十年來，他們風塵僕僕到世界各地表演，經常就是這麼一去數個月，而且真的是馬不停蹄，把至親好友都撇在一旁，在訂為「流浪者之歌」5月30日的這一天記錄裏，林懷民這麼寫著：「打電話，寫Email，帶禮物回家，都無法彌補我們內心的愧疚。有些時候，因為愧疚，內心打架，把自己關起來，索性不與家裡通話，自顧自的悶幾天。一次又一次，我們半夜接到台北來電，兼程趕回台北探病或奔喪。

　　我的母親生前常問我，你去了那麼多地方，怎麼都沒告訴我你看到了什麼。我不帶相機，不拍照片，立時三刻不知從何說起。

　　我記得同甘共苦的夥伴。去過的地方，大多失憶。法蘭克福機場的廁所卻是閉著眼精也走得到。機場，巴士，旅館，後台，幾家美術館，還有公園。我總是提公園，因為總是在街上走。首演後多有酒會。酒會後看到街道樓房的窗子亮著燈，有時會想像紗帳後住著什麼樣的人家。我們很少被人邀到家裡作客。只是在街上走，或者坐在餐廳裡看著路人走。」

　　有一次林懷民帶著媽媽一起出國，他這麼回憶著：「在莫斯科地鐵站，母親大聲問我：「你急什麼？年紀這麼大了，這麼慌慌張張？」

　　我知道他的心情，那是一種趕路的心情，相對來說，台灣人該多麼羡慕歐洲人的從容與自信啊！

　　我的筆記本反覆膽寫著十多年前(還是二十多年前)他曾經講過的幾段話：

　　「...朋友看你忙得團團轉，笑你是個碟仙。

　　他不曉得碟仙是許多手帶著手的。師長、朋友、舞者、觀眾、每回演出，你覺得是個大家庭的定期聚會...

　　.....幕起了，戲就得演下去，一旦開始，只有勇敢直前。肉體罷工時，精神將它喚醒...

　　....基本上，我很膽小，我今天所以能這樣說，這樣做，是大家告訴我：你可以。」

　　前幾年林懷民得到行政院文化獎，有六十萬獎金，他把獎金捐出(加上其他一些人的贊助)，成立了「流浪者計劃，每年鼓勵一些年青人到世界各地流浪，不是遊學，而是流浪，人也只有在流浪途中才能面對孤獨且真實的自己，磨練自己的心志，當然，流浪的影響是一個人生命情調的改變，往往不是短期可以看得到具體的成績或收獲的。

　　即便如此，上個月遠流出版社的「轉山──邊境流浪者」，就是申請到流浪者計劃獎金資助的謝旺霖的報告。

　　詩人陳義芝推崇說：「不讀『轉山』，不能體會生命的幽邃與壯闊！」

　　蔣勳夢想著：「台灣的青年，讀完了旺霖的書，紛紛開始了他們的出走與流浪。」

　　這兩本書都很好看，在陰雨寒冷的新春期間，窩在家裏看些好書，是很好的享受。