不知道是不是如此，但是我知道生命中會有二個時刻特別會瞻前顧後，一個是剛進入中年期那一段時期，另一個是在每次生日那一天！

　　簡媜曾寫了一篇「我有惑」，題為四十歲不順眼手記，看了心有戚戚焉：「……身體也開始鬧事，該軟不軟，該硬不硬，遂一夕之間從美食享樂者變成生機飲食的狂熱信徒。………看到數不清的群眾為了一隻布偶貓在速食店大排長龍，徹夜等候甚至演出火爆場面時，我嚇呆了。立即在腦海裏奔竄的念頭絕非如文化評論家描陳的商品化物化現象，而是只有自己才了解的驚悚：我．老．了！」

　　是啊，近入中年簡嫃不得不承認：「身為女人一定要有覺悟，四十歲只剩美髮師想跟你「有染」絕不是最慘的，過了四十五歲，唯一會輕聲細語地叫你張開嘴巴，而做自己慢慢湊上來的，只剩牙科醫師了。」

　　對於歲月的腳步聲，每個人清晰聽到的時刻都不同。多年來我的生命狀態感覺一直停留在大學畢業的時候，至少身材沒改變，到外面開會時遇見到第一次碰面的社會賢達、專家學者在向我說久仰之後偶爾會訝異：「好年輕！」這種虛榮也一直讓我覺得歲月一直停駐在遙遠的地方。

　　直到有一天，早年退伍後曾有幾年到社區擔任童軍團團長，當年帶的小學生都已經長大結婚帶著孩子來看你時。（當年叫你叔叔的孩子，他們的孩子該怎麼稱呼你？）

　　直到有一天，突然發現我眼中的小孩子其實都已是大學生或大學畢業好多年；而我眼中看起來還很可愛動人的女生，竟然都已達當年認為是歐巴桑的年紀！

　　直到有一天，眼前的字體愈來愈看不清楚，書愈拿愈遠，直到有一天，你知道了你身體器官擺放的位置；直到有一天，一彎腰就會扭到。

　　於是，歲月的腳步聲就愈來愈大了！

　　記得在五年前，請汪惠玲伙伴接替我當荒野義務職的秘書長。有一天，在開會中，突然見她悶悶不樂，追問原因，原來她看報紙新聞中這麼寫：「一個三十五歲的中年婦女」，當時她尚未生小孩，雖然已經三十五歲了，卻認為自己還是年輕嬌美的俏女郎呢！想不到在別人眼中已是中年婦女，當下情緒就大壞。

　　有一次，開車到診所途中，聽到趙少康的新聞評論，說中國時報社會版的標題「阿嬤風騒不遜辣妹」，文中的阿嬤年紀也才不過五十出頭，趙少康推測，寫文章的記者一定年輕得要命，才會把五十歲就當阿嬤。就像報紙上常出現的「五十歲路倒老翁」，相信也會引起許多朋友的唏噓。

　　三年前的生日那晚，寫下了「一生感動．一生青春」（見後面所附文章），或許，只要仍有感動之心，就是保持青春的秘訣吧！

From: 李偉文

Sent: Wednesday, October 07, 2003

一生感動，一生青春

　　半夜，忽然驚醒。

　　通常在入夜後固定會叫的黃嘴角梟，原本聲音都是從一百多公尺外的蘭溪邊傳來，可是今晚叫聲好像就在我窗外沒幾公尺的樣子。

　　有點涼意。披一件襯衫到陽台尋找。

　　沒有看到鳥，倒是看到樹梢旁的月亮。

　　眺望遠方的台北盆地，沿著高速公路的路燈以及在左邊山谷的直潭淨水場繞成一個圓圈的燈。

　　忽然想起，今天是我42歲生日。

　　最近兩個月情緒非常複雜，或者可以說是惆悵吧，因為這兩個月發現自己有老花眼了。這是個不小的打擊，因為近視加上老花，對於我每天花相當長時間的閱讀習慣造成很大的不便。不然，我是不在乎年紀的，不在乎有沒有白頭髮，或者外貌是否變老了！

　　在陽台上徘徊。

　　忽然想起日本作家所寫的一本書《一生感動，一生青春》，我非常喜歡這個書名。

　　我一直喜歡容易感動的人。荒野伙伴就都是容易感動的人。

　　一生感動，這個生可以當作名詞，可以解釋成若一輩子保持容易感動的心靈，那麼一輩子就都是如同青春年少般的美好。

　　或者，這個「生」可以當作動詞，只要何時我們「產生」了感動之心，那個時候就「產生」如青春般的光芒。

　　不管怎麼解釋都好，或者根本不必去分辨。前年，初遇見洪健全文教基金會董事長洪簡靜惠女士，她說：「今年我是『新四歲』，過了一甲子年歲之後，重新歸零，重新計數！」看到她如俠女般豪邁，我忽然想起這本日本書，向她提起，想不到她居然也看了（我只看得懂封面，她是那個作者的書都看了）。

　　看著「靜惠兄弟」的豪氣，想起以「老兵不死」聞名的大將軍，麥克阿瑟。

　　麥克阿瑟平生最喜歡一首詩，據說隨時都帶在身邊，一直到臨終前，還握在手中。

　　這首由伍立曼所寫的「青春」全文如下：

青春不是人生的一段時光，

青春是心情的一種狀況。

青春不是柔美的膝，

朱紅的唇

粉嫩的面龐。

青春是鮮明的情感，

豐富的想像，

向上的願望，

像泉水一樣的清冽

激揚。

青春是勇敢戰勝了怯儒

冒險代替了苟安

這種心情在二十歲所有的，

常不如五十之中年。

歲月並不能使人老邁，

使人老邁的是捨棄了理想與信念。

無情的日月可以使皮膚鬆弛下來，

而使靈魂頹唐的，卻只有熱情上的認敗。

疑慮與困惑，

恐懼與絕望，

失去了自信與對未來的想像，

才真正是日月循環的折磨，

壓低了頭，壓彎了背，

把精神帶上死亡。

不論是七十，或是十七，

每個人都有些對世間的好奇。

天上的星光，無限神祕，

哲人的思維，別開天地。

四面圍來的挑戰，

古今堆起的難題，

使人像孩子一追問、探索。

像孩子一樣的捕藏，捉迷，

像孩子一樣的，在遊戲中，

帶來狂喜。

你的信仰像徵著你的年輕，

你的疑慮表現了你的齒增，

你的希冀描繪出你的茁壯，

你的絕望刻劃出你的頹齡。

在你心中有一座電台，

大地上幽美的、勇敢的、有力的聲音

從八方播來。

只要你收聽這些青春的消息

那麼你的青春即是存在。

當電台的天線一旦塌壞，

譏諷的冰與悲觀的雪

在你心靈上層層覆蓋。

那麼你的青春真已逝去，

你的年齡確已老邁