......萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對著聖彼得說：「等等，這些人不需要獎賞。我們這裏沒有任何東西可以給他們。他們一生愛讀書。」......

    清末才子金聖嘆曾經寫過他的很多不亦快哉，其中有一點令我心有慽慽焉：「雪夜閉門讀禁書。」

　　在台灣不容易下雪，在民主的現代也沒什麼禁書不禁書的問題，因此我把它改成「寒夜閉門讀好書」是我的不亦快哉！

　　其實也不必等到寒夜，每天白天上班時，或為荒野在外奔波時，只要想到晚上若是能擁有幾個小時完整的時間同時有一些好看的書在枕頭邊等你，就會令我整天的情緒非常高昂。

　　什麼是好書？我認為的好書，至少應該是好看的書，並不見得是「有價值有意義」之類才稱為好書，因此，我看書的品類非常雜，甚至沒有一定的計劃，沒有一定的標準，往往是一本書牽引出一堆書，一個突發意念又會讓我找出許多相關書籍來亂讀。

　　生活中最愉快的時光就是在一列又一列的書架前亂逛逛翻，隨手挑檢，隨手翻閱，然然拿一堆書到床上看，若是對某一個主題，或某一個作者感興趣，也許在往後幾天中就去找出相關的書，做進一步的閱讀。這種非功利純興之所致的閱讀是我從小的習慣。

     從閱讀中所獲得的快樂，遠超過這一切人世間可以追求得到的價值。或許是因為潛意識裏對閱讀樂趣的禮讚，使我排斥一切功利性地閱讀（應付考試的閱讀是最明顯的代表了）

　　因為充分享受到閱讀的樂趣，所以我不在乎物質世界的口腹之慾或名利虛幻的追求（比如 吃什麼、穿什麼、用什麼，別人對我有什麼看法……）只要每天有幾個小時時間可以在書海裏悠遊，吾願已足。

　　以前，很難表達出這樣的感受，因此看到作家吳爾芙在「普通讀者」一書中的描述，讓我心有慽慽焉，感動到無法自己：

　　「……我往往夢見在最後審判那天，那些偉人，那些行善之人，都來領取皇冠桂冠或永留青史的榮耀等等獎賞的時候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走近，便轉過身，很羨慕地對著聖彼得說：「等等，這些人不需要獎賞。我們這裏沒有任何東西可以給他們。他們一生愛讀書。」

    不過這幾年，內心有一個小小的聲音在提醒著我，雖然我一直故意忽略掉，直到前些年天下雜誌曾專訪張忠謀先生，談到「負責任的終身學習」，才讓我正視心中那微弱的呼喚。

　　張忠謀先生年輕剛到美國大學念書時，他星期天習慣看紐約時報，有一天他父親看到他正在看報紙就說：「你明天不是有考試嗎？要溫習要考的東西！」張忠謀說看紐約時報也很有益，他父親指正說這是「不負責任的學習」，張忠謀說五十多年來他一直記得這句話，並且認為，不需要負責任的學習大家都樂意為之，但是「我現在終身學習的部份是我認為應該要負責的。」因此，就算是各個相關公司的財務報表，枯燥得不得了，他利用中午邊吃飯仔細地讀，夜裏長段時間，他花更多時間去深入讀一些書。

　　看了這些話，算是棒喝，把這些年來我內心隱隱約約的不安給打出來了。

　　雖然我數十年來，至今每天大概依舊保持三個小時左右的閱讀時間，但是都是亂看，雖然都有作簡單的札記或心得記錄，但是品類太雜，還算是不負責任的，因為這些年我在荒野負責重要的工作，我應該強迫自己花時間在自然生態，環境議題……等等相關的資料研讀才是負責任的。

　　於是我想，或許至少這一年裏撥出一半的閱讀時間來做「負責任的閱讀」，另外一半的時間還是隨興之所致胡亂閱讀。

　　同時，不管是所謂負責任的閱讀或是隨興之所致胡亂閱讀，若是有同伴一起討論，相信會更有趣。有興趣一起與我進行這個「網路讀書會」的伙伴，就請在每篇文章(亦即每本書)的回應中討論。

我的閱讀習慣..寫於2004年4月

　　.......  過去幾年，常有些好朋友私下問我該如何選書，或者直接問我，為何我那麼忙，還有時間看書；或者問我為何能看那麼多書。

　　對於那些問題，既然人家隨口問，我就隨口答，也沒有仔細分析自己選書讀書的習慣。

　　姑且將如何找出閱讀時間這個大哉問先擱下，在此可以與大家分享一下我閱讀的習慣。

　　大前提，我是以樂趣為最高主旨，因為讀書於我不是應付考試，也不是作學術論文拿學位，因此，滿足好奇心的追尋樂趣，是最大的閱讀動力。

　　我有個壞習慣，看書就會把它看完，就算是爛書，只要一開始看，翻得再快再不專心，也好歹會從頭翻到尾。據專家說，這是一個壞習慣。

　　雖然每一本我都會看完，但是我同時會看很多本書，這些同時進行閱讀的書，大致上，可以分為三類。

　　第一類是新的領域，或較為艱澀的屬於「聖經」級的大部頭書，這一類書，看得很慢，不管厚或薄，往往一本每天看一點，起碼得看上十天半個月，甚至一個月以上。

　　第二類是得細細品味且己有好評的經典書籍，這一類書看厚薄，大約二、三天到一星期之內可以看完。

　　第三類的書是已熟悉的領域的書，或者較輕鬆或「密度」較低的書，這一類書每天可以看完一本或二本。

　　因為，每天同時閱讀這三類的書，所以心情是可以平衡的：當被新領域或艱澀的書打擊時，適時用已熟悉領域或輕鬆的書來平衡。

　　而且當我硬著頭皮看完幾本新領域的書時，半年一年後，那個領域的書就會愈看愈快，逐漸往第二類或第三類的書移動。然後，我會再挑一個新領域的書再去墾荒。

　　至於我如何選書，大概可以簡單歸納為「隨機縱橫交錯。」

　　所謂隨機，就是隨著因緣，剛好我手碰到，剛好有人拿給我，剛好出現在我眼前，這是隨機。

　　然而，書一但看了，若看出興趣，我會往縱或橫的方向去找。所謂縱，就是那本書的作者的其他著作，我會陸續找來看。所謂橫，就是那本書所談的主題相關的其他書籍，我也會找來看。因此，以那本「隨緣」的書為中心點，從上下拉出作者的思路脈絡，往左右找出相同主題的書以延伸閱讀或加以佐證。

　　至於「交錯」呢，就是在那上下左右拉出的兩條線中的任何一本書，都有可能再度成為原點，再各自往上下左右拉出一系列的書，如此就構成一片閱讀的書網。

　　因為這種緣於好奇的追尋是自在的，是主動的，所以充滿了樂趣，再加上手邊同時有幾本書在讀，遇到看不懂的會先跳過，不會擱淺在那裏，所以閱讀速度也會蠻快的。

　　沒錯，有問題，有疑惑，看不懂的部份，先擱著，擺在一旁，不是忘掉，就是先包裹起來放著，往往等到相關的其他書都看了些，在上下左右的書海遊玩一圈回來之後，那個疑惑或許就不再是個問題了。

　　以上簡單將個人的讀書習慣與伙伴分享，野人獻曝一番。