(雖然常常幫書寫推薦語,但這次比較奇怪的是,這是一本和食物有關的書。我當然不是食物專家,只是因為這是好友的第一本書,而且,我曾遠遠看過他走的這條路,所以也是心有所感。)
學院之外:一場滿溢香味的知識饗宴
張鐵志
雪的味道。
我記得那個大雪的冬日,我和友人去祖宜在波士頓的家吃飯。我不會忘記他們那個「寬敞明亮的老廚房」,更不會忘記當我們看到桌上呈現的每一道菜,以及吃到肚中之後,那一聲聲讚嘆與驚呼。然後,我們帶著飽足的幸福,舉步維艱地踏著深深的積雪離去。
然而,那樣的深雪,祖宜走過多少次啊。從她們家到她的烹飪學校,距離雖然不遠,卻是一條多麼不簡單的道路。
我和祖宜是在美國一場關於台灣研究的學術研討會上認識的。當時我是政治學博士生,她是人類學博士生。那時,我就知道她除了學術外,還有另一個專長:歌唱。我甚至在很久以前就看過她在敦南誠品人行道上的演出。她有著極為動人的美麗歌聲。
之後,我才知道他有另一個興趣與專長:烹飪。
除了聊音樂外,我們都有一些共同的關懷,或者說共同的焦慮----這也是許多博士生所共有的-----就是是否要以學術作為下半生的志業。
因為對於知識有著高度的景仰,並且相信知識可以幫我們解答認識世界的許多謎團,所以我們選擇了攻讀博士,準備進入學術領域這個知識世界的最高殿堂。但是我
們也在漫長的攻讀過程中,逐漸發現學術之夢一點一點地崩塌。每個人的幻滅有不同原因。有的人發現學術導致行動的無能、知識的異化、或想像力的剝奪,有的人
是因為發展出第二興趣、專長,當然也有人是遇到了各種人生瓶頸。這個路程確實是「行路難」,如作家柯裕棻在她描述留學過程的經典文章中所說。
大部分人,或大部分人身邊的親友,都會跟苦主說:已經念到這個地步了,千萬不要放棄,要繼續往前走。
於是我們繼續迎著風雪踽踽前行。
然而,祖宜何其有勇氣,放棄已經走這麼遠的學術之路,而毅然朝向另一個夢想追尋。那是許多人所欽羨的勇敢;當然,她也何其有幸,有家人的鼓勵與支持。
但她並沒有放棄對世界的好奇,與對知識的追尋。從學院轉進到廚房,那又何嘗不是另一個廣闊的知識世界呢?原本我的這篇文章想取名為「從書房到廚房」,但轉
念一想,看她如此用功地去捧讀各種食譜和飲食文化的書籍,如此認真地以人類學訓練考察食物與文化的關係、書寫廚藝養成過程的筆記,祖宜的廚房和書房不是早
已合而為一了嗎?
祖宜或許沒有沒有走進經院、踏上學術之路。但是當她在廚房煎煮炒炸,並且用筆寫下對廚房人生的體驗與思考時,她已經為我們打開一道新的知識視野,建立一個最生動有趣且香味四逸的文化人類學。
誰說知識生產只能在學院,而不能在廚房中?