那個墨西哥的下午，在去你家之前，我們在街頭遇上了一場工人為了爭取年金的遊行。人們在烈日下高呼著激情的口號。

親愛的芙烈達（Frida Kahlo），彼時你們是否也曾參與工人大遊行，並在其中高唱國際歌呢？

你和你的愛人，當時就成名的墨西哥畫家迪亞哥（Diego Rivera），曾是如此熱戀著，並且一同追求革命與藝術的理想，用最濃烈的姿態，一如墨西哥無所不在的色彩。

離開遊行，我們進入真正革命的場所：俄國革命領袖托洛斯基在墨西哥的住所。這是一個簡樸的房子，有個可愛的庭園和溫暖的書房。因為反對史達林，托洛斯基一路從挪威流亡至此，但他終於難逃死神的追殺，而在此被蘇聯政府暗殺。然而，是誰才真正背叛了革命？

關於背叛。在墨西哥，是你們夫妻接待托洛斯基。一再被愛人迪亞哥縱情背叛的你，也策動另一場背叛：讓托洛斯基這個偉大的革命者成為你的曖昧戀人。於是你的兩個戀人，正好是你的兩翼：革命與藝術，一如你著名自畫像的名稱：兩個芙烈達。

四條街之外，就是你出生與死亡的場所，而現在是你的博物館：藍屋。

我們到達時，已經是傍晚。只能匆匆地閱讀你的日記，觀看你的畫，並且，遙想你的生活，你的悲傷、困頓與掙扎。

整棟房子是如此濃豔凝重的一片藍，彷彿一種徹底決絕的姿態。這不正是你對自己生命的姿態嗎？你的死因至今不明。但傳說，在你將被推入火化時，一陣熱風讓你的軀體倏地坐起，長髮飄揚，濃眉依舊。

是不甘心嗎？

不甘心你的藝術尚未被肯定，你的愛人沒有留在你的懷抱，以及，革命尚未成功。是嗎？

（自由副刊專欄2009/3/31）