七月下旬，我在四川都江堰。 
這座遭到五一二地震嚴重損壞的觀光名城，雖非滿目瘡痍，但有不少斷垣殘壁，且許多居民或店舖仍暫時棲息於帳篷中。

這場地震，無疑巨大地改變了中國，尤其是中國的國家與社會關係。

許多個人與團體都自發性地前往四川參與救災、募款以及重建工作， 企業界也前所未有地積極實踐了「企業社會責任」。因此媒體稱今年為「中國志願者元年」。然而，真正影響深遠的並非個別志願者的善行，而是有許多人和團體自我組織起來，在各種既有官方限制之外去援助川震重建，尤其不少人是因為不信任政府能力和官方色彩濃厚的紅十字會，而希望更直接投入。

長遠來說，這些NGO團體或企業的自我組織或許可以強化中國初生的「市民社會」，因為他們在這個過程中，深化了組織的技巧和網絡的建立，甚至這些臨時性、未登記的組織未來可能以某種方式延續。一如日本在阪神大地震後，當時的各種援助或志願組織也維繫下去，而強化了日本的市民社會。當然，這個樂觀圖像不知是否會在中國實現。

至於市民社會的另一個關鍵----媒體，在地震後幾天，不少評論者 都以為媒體似乎大幅開放。但很快地，政府管制也越來越嚴：不准討論地震預報，不准檢討豆腐渣工程，不准有任何政府的負面消息。較開放的南方媒體因為深入報導學校的豆腐渣工程，記者在六月初就被迫撤出四川。七月我到成都的前幾天，一位四川異議人士黃琦剛被逮捕，因為他創辦的網站「六四天網」為川震中因學校倒塌而死亡的孩童父母發聲，而以「非法持有國家機密」罪名被逮捕。

如果川震讓中國的市民社會產生些許胎動，那麼同時更被強化的，是國家的權威和正當性。今年上半年，從西藏動亂到聖火傳遞，已在中國國內激起一股強大的愛國主義情緒。四川地震更進一步深化這個愛國主義，並提高了胡溫的領導權威和形象。我在王府井大街上，看到數百名年輕人聚會高喊中國加油；在一場賑災演唱會上，我聽到著名搖滾歌手帶領群眾高唱「我愛你中國」。

然後奧運來了。奧運之前是兩股力量的競逐：一方面是政府加大力度去逮捕、壓制異議人士和維權人士；但另方面，民間也不示弱，不少地區在奧運前爆發了更強悍的群眾騷動。這個矛盾在關於北京三個奧運示威區最為凸顯。一方面，申請者被各種方式阻撓、拘留（甚至有兩名七十多歲老太太為了爭取房屋補償去申請請願，卻被罰以勞教一年）。另一方面，即使官方如此惡劣，那些房屋被惡意拆遷的居民或維權人士還是勇敢地嘗試去申請，因為他們不願意放棄機會表達他們的聲音。

這正展現了今日中國的多層次矛盾。地震強化了社會，更強化了國家；奧運聖火燃起中國的自信，卻沒有照亮更多中國的黑暗角落；中國的公民意識確實不斷在增長，許多人在體制內與體制外追求改變，但國家卻絲毫不願放鬆政治控制。人民的愛國主義、犬儒主義與改革的理想主義，劇烈地衝撞著。此刻，要說未來幾年的中國必然會走向民主開放，或必然持續是威權鐵板一塊，似乎都言之過早。但可以確定的是，在今年這個改革開放三十週年的歷史門檻，地震的撼動與奧運聖火的燃燒必將會深深影響中國未來方向。

原文出自聯合報專欄2008/8/25

ps.1 這裡整理了川震後幾天中國媒體的報導重點，很有趣
ps.2 我會再貼出我在都江堰的照片