你認為一張好的音樂專輯該值多少錢？

你願意付多少錢買一張世界最偉大搖滾樂隊的專輯？

這是英國搖滾樂隊「電台司令」(Radiohead)對世界提出的問題，而他們，的確是當今地球上最讓人興奮的樂隊。

1993年和1995年發行的前兩張專輯《Pablo Honey》、《The Bends》讓他們躋身為英美最受歡迎的獨立搖滾樂隊。1997年的專輯OK Computer，結合更藝術實驗的風格，和他們仍然優美感傷的旋律，成為九零年代最代表性的專輯，也讓他們成為天團。接下來的專輯Kid A，揚棄他們為人稱道的吉他搖滾，轉而以大量電子樂器為主，震撼所有歌迷，但卻說明他們不願意重複既有模式，而意欲在音樂上不斷突破。

電台司令之所以成為當今所有人認為最偉大的樂隊，正在於這種不斷開發新的可能性的精神；並且他們的藝術創新，總是可以獲得樂迷的支持。也因此，他們雖然在主流廠牌EMI，卻始終保有他們的獨立(indie)聲望，讓最挑的樂迷也相信他們並未妥協。

    現在，他們抱持著他們的革命精神，對音樂界丟出一枚真正的核彈。

在2003年專輯《Hail to the Thief》後，他們結束和EMI的合約，卻遲遲未宣布要加入哪一家唱片公司。今年十月一日，他們在網站上宣布新專輯《In Rainbow》將不透過任何唱片公司，而在他們的網站上直接發行。這是第一顆核彈。他們甚至不透過iTunes或者英國主要的線上音樂網站7digital來販售。因為他們還有第二個核彈：樂迷們可以任意決定要付多少錢來下載整張專輯，甚至免費（除了0.45英鎊手續費）。他們也出售一個包括黑膠唱片和畫冊在內的豪華版，售價四十英鎊。樂迷也可以等到明年一月他們發行實體CD。

有人會說，這是一個聰明的行銷策略，因為可以製造話題，讓他們上遍媒體。但作為九零年代以來最有影響力、創造力的樂隊，他們這張暌違四年的新專輯，無論如何都會上遍所有音樂媒體的封面，和所有媒體藝文音樂版的焦點報導。

有人會說，這樣可以擴大樂迷基礎，讓他們增加演唱會收入，甚至可以提高演唱會票價。但事實上，他們根本不需要這樣做，也不需要發行新專輯，就可以在幾分鐘內把所有演唱會賣光（這是真的，我在紐約的經驗是根本買不到他們在紐約麥迪遜花園廣場的票）。

所以，雖然上面兩種說法都會成為事實，但卻很難說是電台司令的動機。

Radiohead的吉他手 Jonny Greenwood 後來在接受訪問時就說，他們這個動作，是因為「讓人們好好思考音樂的價值是有趣的」。

...............

 （未完，文章刊於數位時代雜誌十一月號)