多年前，我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命，讀著他們和紐約以及布拉格兩座城市的故事。

然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。

沒有想到2006年，我會在紐約與他們相遇，以一種不遠也不近的距離。

更沒想到的是，今年二月，繼哈維爾之後，宇宙塑膠人會來到台北。

1968年，布拉格

 六零年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。

 1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的「嚎叫」震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。

 這是六零年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。

 1968年一月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。

 但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年八月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。

 相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人(The Plastic People of the Universe)樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名"Plastic People"，而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。

1968年六月，紐約

 就在坦克進入布拉格的美麗而古老的石板道之前，我們的捷克劇作家哈維爾正在紐約參加莎士比亞戲劇節。他在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到佔領學校與警察激烈衝突的學生運動，並買了一張號稱後世另類音樂始祖的紐約樂隊地下天鵝絨（Velvet Underground）的專輯。

1976年二月，捷克

 宇宙塑膠人誕生於一個險惡的時代。在布拉格之春被鎮壓後，獨裁政府關閉搖滾表演場所，打壓言論自由、毫不容忍藝術自由。宇宙塑膠人的表演執照也被撤銷。兩年後他們重新申請卻被打回，因為他們的音樂太「灰暗」，並有「不良社會影響」，因此他們只能地下化。

 1973年，宇宙塑膠人在一個城堡中錄製了他們第一張專輯"Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned"，結合了迷幻搖滾、爵士、傳統捷克民謠等。同時，布拉格的地下文化圍繞著宇宙塑膠人，詩人們、藝術家們和搖滾樂隊們在郊區的波希迷亞村莊進行著。他們有意識地把這種不同於官方文化的活動成為「第二文化」，並舉辦了「第一屆第二文化音樂祭」。宇宙塑膠人相信，搖滾樂乃是第二文化的領頭文化，是反叛文化的救贖。

 但是威權的暴力機器當然不會放過他們。警察騷擾演唱會，毆打樂迷和表演者。76年的第二屆音樂祭，警察發動大規模逮捕，包括宇宙塑膠人團員。

 六個月後，開始了對宇宙塑膠人及其他人的審判。這是搖滾樂與獨裁統治的終極對抗。統治者控訴他們的歌詞反社會，會腐化捷克青年----這是搖滾樂從來就面臨的可笑指控---並將他們判刑。（同樣在七零年代，在美國，約翰藍儂也因為對政府產生威脅而被尼克森政府威脅驅逐出境，並展開一連串官司）。

1977年，布拉格。

 哈維爾和其他異議份子也在審判現場。為了聲援宇宙塑膠人和其他藝術家，他們在1977年一月一號發表聲明，並把援救組織取為「七七憲章」。在他們的聲明中說，「宇宙塑膠人是要用一種最真誠而自主的方式，來捍衛生命自由表達的慾望。」（而這不正是搖滾樂的精神？）

 後來，七七憲章就成為捷克最重要的異議組織，推翻了捷克共黨政權。

 1989年十一月，捷克的絲絨革命開始，不到一個月，共產黨就狼狽下台。

 這是搖滾樂從被鎮壓，到激發起一場二十年的反對運動的最偉大的故事。



1990年，布拉格。

 兩個六零年代美國搖滾樂最具開創性的人物來到布拉格。

 剛當選總統的哈維爾，邀請Frank Zappa去布拉格做座上賓。

 這一年稍晚，地下天鵝絨樂隊的主唱Lou Reed來訪問哈維爾，哈維爾告訴他下天鵝絨的搖滾如何影響了捷克革命。晚上，Lou Reed和宇宙塑膠人改組後的樂隊一起演出他們的歌曲。

1998年七月，紐約

 1987年，共黨政府說，如果宇宙塑膠人可以改名，他們就可以演出。對改名的爭議，導致了宇宙塑膠人的分裂。部分團員成立一個新的樂隊Pulnoc。 1989年，Pulnoc第一次踏上美國土地，在紐約及其他城市舉行演唱會。

 而1998年的夏天，在前一年正式復合後，宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演，在受到這個城市所誕生的音樂啟發的三十年後。

2004年五月，布拉格

 我來到這個人們說是世界上最美麗的城市。我走過那個哲學青年為了反抗蘇聯而自焚，89年時有成千上萬青年再度在此抗議的廣場；我在哈維爾和其他異議份子飲酒密談的小酒館中，遙想關於威權體制下的勇氣與理想；我走進一個位在三樓（二樓是賭場）、陳舊的革命博物館，看到了威權體制如何扭曲人們生活的展示，看到了抗議者的鮮血，以及宇宙塑膠人和哈維爾的勇敢微笑…..

  當然，我只能在這裡進行對歷史的追溯與對昔日影像的哀悼

2006年秋天，紐約

 沒有想到，哈維爾會來到紐約哥倫比亞大學駐校八週，我在廣大的禮堂去聽了他的演講。

 但更讓我興奮不是他，而是宇宙塑膠人的演唱會。那個我以為只屬於小說般歷史情節，那個屬於捷克森林中、留著波希迷亞血液的神秘樂隊，竟然會真的再這個摩天大樓的城市出現？！

 就在城中的一個小小club中，三個六十幾歲的老傢伙（和一名美麗的女團員），專注而激烈地拉著小提琴、吹著撒克斯風，我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。

 我知道他們的激動心情，因為我也來自一個有同樣歷史的國家。在我的國家，我們同樣艱辛地從威權前進到一個民主體制，我們同樣具有一個黑暗而冷酷的獨裁體制，也同樣有熱情和理想的反抗者。

2007年二月28日，台北

 在今年的二月二十八日，這個曾是台灣歷史悲劇的日子，宇宙塑膠人將在台北現身，在一場反省威權體制如何壓迫人性的搖滾演唱會上演出。

 他們會為了曾被噤聲的搖滾，為了歷史的正義，也為了人性尊嚴而唱。

（上一篇北京行文章談到宇宙塑膠人，可能有些朋友不瞭解這個團，遂貼出這篇年初寫的舊文。）