• 關於我│ 登入
• 留言版 【37】│ 我要留言

〈有兩下子的父親〉

我父親是個不定性的人，賭博惡習加意志力薄弱，使他的攤販行業無法持久，做做歇歇，一年到頭坐困愁城，經常是到年尾才拚幾天，賺點生活費。 可是，我必須承認，我父親在廚藝上，是相當有才華的人。我成長的不同階段，父… 閱讀全文

〈那，時光〉

想到童年，有幾個景象便浮上腦海。我開始對這個世界產生意識，是和火有關。推算時間，那時我大約四歲，我們租屋在三合院，不知是什麼節日，三合院的人家聯合祭拜，各家供品擺在長條桌上，大金爐的火光熊熊，大人、小孩投入一張… 閱讀全文

〈弟弟的笑容〉

我有四個弟弟，每一個都苦苦地和生活搏鬥。我要敘述三弟的故事，他是個常被忽略的人，就像叢生雜草的枝梗，但是，一枝草一點露，他總能頑強地走下去。 每當我想起弟弟，記憶就很自然地停格在一張照片，相片中的弟弟露出憨… 閱讀全文

〈我妹妹〉

我的大妹生肖屬龍，名字有個「鳳」字，她是家中三女。依台灣人說法，三女最得父母喜愛，命也最好，但是，大妹的命好像不是如此。我記得，大妹小時候長得很美，她皮膚白、眼睛大，說起話來，嘴角、眼睛都會笑，確實很討人喜歡。… 閱讀全文

〈敗犬的過年小確幸〉

什麼是理想的過年？ 這個問題，可說沒有標準答案，人不論貧富、階級、性別，都有殊異性，所求或相似，希望平安、健康，或許不同，富人要更多金銀財寶；窮人窘迫張羅，只求有足夠衣食。對街友而言，春節能得飽食一餐，即已喜悅… 閱讀全文

〈年味〉

那是1968年的除夕深夜，鞭炮聲響徹巷弄，我睜著晶亮的雙眼，興奮地睡不著。床頭擺著一雙黑鞋、一雙白襪，還有一套新制服。我抱起這些衣鞋，恨不能立刻穿上，但是我必須等待，等初一早晨，才能穿上新衣、新鞋。那時，我讀小… 閱讀全文

〈祝你幸福〉

除夕前幾天回家看父母，主要是先給他們紅包。父母的家，一樓是妹妹開的美容院，門廳卻成了玩具批發中心。大弟和母親忙著招呼來批貨的小盤商，父親仍像個局外人在旁邊晃著。整間屋子熱呼呼地，有來燙髮的客人，還有穿梭的鄰居、… 閱讀全文

〈阮ㄟ阿君〉

母親也曾經是少女，有她的夢想與期待。關於母親的故事，我是許多年後，才慢慢得知。外婆早逝，母親在七歲就沒有媽媽，這是她一生的創痛。母親有五個哥哥和一個妹妹，但妹妹早夭，她曾經描述瞎眼的外曾祖母，不知道小外孫女… 閱讀全文

我在這端，母親在那一端

從小到大，我沒有陪母親逛過街。但仔細回想，在1965年，中華路的第一百貨公司開幕時，母親卻帶我和姊姊去逛過。印象之所以深刻，是因為我們三人靠著電扶梯，我覺得頭部暈眩，感覺腳要被吸進電梯裡。那次，母親在百貨公司買… 閱讀全文

我與父親

我的首本書在四年前出版，由於標題是《我那賭徒阿爸》，很多人都問我：「你父親有看這本書嗎？他有什麼反應？」我的父親受過日本小學教育，他認識幾個國字，我不曉得，但我從未見過他讀報、看書。八十歲的他，很可能是一個文盲… 閱讀全文

三隻豬仔

昨天上午打電話回家，父親接的。我問他家人投票沒有，他說，只有我大妹找不到身份證沒去，其他人都去了。家族十多人，是綠色票倉。約莫一個月前，我回家看父母，父親提到他也分到三隻小豬（有刈香的味道），正為要捐多少錢煩惱… 閱讀全文

街角的父親

我透過咖啡館玻璃窗，望向在對街賣玩具的父親。時間是傍晚六點，下課的小學生已經回家，而下班的人潮尚未湧至。白髮的父親站在捷運站出口，他並不招呼路過的人，也不展示會發亮的玩具。我遠遠地望著他，心中有點惱怒。五十… 閱讀全文

人與物之間的密語

其實，楊凱麟並未趕上民藝收藏的盛世。5年多前，他初抵此領域，販仔們都說「你來晚了」，但是，他就像執迷的淘金者，即使礦脈已被淘盡，仍日以繼夜汰洗金砂，奔馳於搜尋台灣的老東西。 他形容那段時期，最鮮明的影像就… 閱讀全文

女工的願望﹍10月29日晚上7點，楊索在淡水有河book書友會

民國六十五年夏天，我提著行李到竹圍的凱普電子工廠當作業員，回想當時的歲月，每天清晨七點起床，我和一列列男女員工到餐廳排隊領早餐，接著就進入廠房的生產線作業，我拿著焊槍和錫條焊接零件，一天天做到成反射動作，沒有… 閱讀全文

自己的房間

十月七日晚間七點半，我將在永樂座（台北市泰順街60巷9號B1）演講〈療寫作〉，這也是我出版《我那賭徒阿爸》的第二次書友會。這本書出版以來，我獲得許多迴響，作家、新聞界長輩以及朋友、讀者們都提出幾個問題，他們很… 閱讀全文