• 關於我│ 登入
• 留言版 【51】│ 我要留言

一封信

三弟開了一個部落格，第一篇文章是寫給我的一封信。弟弟做過很多行業，賣盜版錄影帶，賣蔥油餅、賣鞭炮、做鐵工、焊接工。他不是拿筆的人，信裡的文字缺少標點、分段、分行，我要仔細看才能理解。讀完他的信，我才看見生活在… 閱讀全文

暴風半徑

我3歲那年，貝蒂領頭帶來7個颱風，雖說不稀奇，我生的那年也有6個半颱風，那半個沒登陸的艾倫在日本徘徊，大雨卻足足下了三天，我就生在八七水災當天。 事實上，正準備下蛋的母親，在龍山寺外繞行一天一夜，台北無風無雨… 閱讀全文

回頭張望

最早，永和是一股腥野的魚味。 那時候，我4歲，我們剛搬來小鎮未久，是插枝求活的出外人。父親找到這座大市場，挨挨擠擠地在一個角落賣魚。其實，我是否幫忙遞過魚，或者只是在一旁發呆、玩耍，印象已經很模糊。我只記得父… 閱讀全文

偶然與巧合

我原本以為擺脫了牠，心想那只是偶然的相遇，沒想到是我被牠揀選的，在巧合下，還需陪牠走一趟長路。 我遇到牠時，牠看起來就像一片隨時會溶化的糯米紙，因為太瘦、太輕，好像隨時都有可能飄走。聽我的鄰居說，牠被主人… 閱讀全文

怒

昨天深夜，我和老友起了摩擦，起因是一隻貓。 我們住在山坡社區，由於空間遼闊，因此成了外界棄養動物的好去處。前天晚上，我走在回家路口，忽然聽到一隻貓嚎到沙啞的聲音，接著牠從車底竄出，黏在我腳上，說黏一點… 閱讀全文

斷簡

「不是只有我們」，兩隻沒有桑葉可吃的蠶的對話。 兩隻蠶問對方，創作是什麼？細微意念所交織的網，蛛網、漁網？可以開平方根的譬喻和擬蟲化。 第一人稱。我喜歡結構和系統，但是，我的寫作如殘破蛛網，很難開始、很難… 閱讀全文

借書不還

書店怕雅賊，愛書人就怕有人借書不還。 很多借書不還的人，幾乎沒有意識還書這回事、也不會有道德壓力。不還的理由不外乎：還沒看完（或根本還沒打開書皮），時間太久忘了還。也有是轉借別人，有的轉好幾手，書已經走丟。 … 閱讀全文

榮町布街

那一匹匹桑青桃紅雪紡、素白絲綢，豔色綾緞鋪滿榮町布街。 你從夢中醒來，夢裡五顏六色漫天蓋地撲來。那是寬闊的榮町布街，但街心靜寂闇無人聲，獨有你拖著一匹長長的白布，一路行到大龍峒，你們的家。 你是家族最晚出… 閱讀全文

血色1999

1999年10月6日下午，我去台北看守所拜訪方子傑所長，閒談至五點一刻，辦公室內間的電話響起，方所長接聽後匆匆對我說：「對不起，我要開始忙，不能再和你多聊。」我隨即意識有大事發生。 九Ｏ年代的犯罪檔案血漬斑… 閱讀全文

沙沙雪聲

1995年3月末，我住在瑞士山區的一棟木造老屋，早晨醒來，聽到細微的沙沙聲，我走到窗前，看到正在下雪，左右屋舍頂蓋已被雪覆蓋。 對生長在亞熱帶的人，看見雪總是有欣喜之情，在川端康成筆下，雪的意象又何其細… 閱讀全文

恆溫19℃

這座病房充滿平靜、秩序、規律的氛圍。病房十分寬敞，挑高的樓層、寬闊的走廊，牆壁漆上淡米色，右側是整排的玻璃，內罩兩層格狀鐵窗。來回穿梭的護士身著淡粉色制服，她們面帶微笑，讓這裡顯得溫暖自在。 病房日夜恆溫… 閱讀全文

送故人

叔明，寫這800字竟如此艱難，我找不到切入點，因為想說的話太多。就像從前，我的採訪稿總是一發難收，讓你在截稿前修修改改，還讓我調侃「衣服都要出廠了，你還在修布邊。」 民國79年，我進入採訪中心，新手跑新聞一… 閱讀全文

有無

少年時讀方旗詩，未解其意，懵懵懂懂，正是不識愁滋味。今歷世事，稍能領略一二，然人生已近過半。王爾德說：40歲的女人，感情有如一座廢墟。不相干的兩位詩人，缺乏脈絡的詩文，卻令我有感人生傷逝，青春悲喜曲一彈再彈，終… 閱讀全文

十個失眠症患者

患者突兀地推門進來，這種舉措是我最不悅的事，前一個病人仍坐在診療椅上，這個老病號就迫不及待地闖進來，「醫生，我是前一個號碼……」；「我知道，你耐心等一下。」站我身後的Miss張迅速趨前說：「很快會輪到你，我會叫… 閱讀全文

昨日不可留

一個人能擁有多少記憶？對我來說，那像是黑與白之間、沒有邊際的灰色界域。 記憶像岩層，挖掘的過程已逾越事件本身，因此，當我坐在黑暗的房間，整個人沉浸在過往的時日與氣味之中，我似是回到那些片刻，但我的身體是在此… 閱讀全文